تمهيد

قارئي العزيز …

أُسائل نفسي وأنا أكتب هذه السطور: هل من الخير أن يقول الإنسان كل الحق؟! ولمن يجب أن يقول هذا الحق، إذا كان من الخير أن يقوله؟

إنني أستطيع أن أملأ بضع الصفحات المحددة للمقدمة في حديثٍ لا يُغنيك ولا يضيرني عن تاريخ القصة، وعن مكانها في الأدب، وعن تطوُّرها، وعن عشرات المواضيع التي لا تتصل من قريبٍ ولا بعيدٍ بما سوف تقرؤه بعد لحظات حين تنتهي من هذه السطور. فعلمك بتطور القصة ومكانها في الأدب لن ينفع شيئًا في تهيئتك لقراءة قصة. إنَّ كتابًا في تاريخ الموسيقى قد يفيدك في الحديث عن لحنٍ أو موسيقار، ولكنَّه لن يسيغ في أذنك نغمًا باردًا ولو كان مؤلفه موضوع فصل كامل بين تاريخ المؤلفين.

إنَّ الذي ينفعك في سماع اللحن السخيف والنغم البارد — إن كان هناك نفع أو أمل في النفع — هو التهيئة الصالحة لسماع هذا اللحن؛ كأنْ تدرك مثلًا أنه يصوِّر سخفًا في الحياة، أو اضطرابًا فيها، أو معنًى باردًا من معانيها …

وهذه هي مهمة المقدمة التي أريد أن أكتبها لك.

فهذه القصص التي بين يديك، والتي ستقرأها بعد حين إن كنت من الصابرين، تحتاج منِّي إلى تهيئةٍ وإعداد، كما تحتاج منك إلى جَلدٍ وسماحة طبع.

إنَّ فيها قصصًا رضيت أنا عنها، وأخرى رضي عنها قراء، وثالثة رضي عنها أصحاب صحف ومجلات … ولكن ليس فيها قصة واحدة رضي عنها الجميع.

قصة «أقوى من الحب» مثلًا عانقني عليها أحد الأصدقاء وأطنب في إطرائها، ثم تبيَّنتُ بعد حينٍ أنَّ كل ما أعجبه فيها، هو أنَّ الزوج بطل القصة عاد إلى زوجته بعد فترة من شرود العاطفة، ولحضرة المعجب الفاضل شقيقة كان زوجها قد هجرها حينًا عاشتْ فيه عبئًا على أخيها ثم عاد منذ أيام؛ أي إن المسألة كلها ظروف شخصية تتصل بجيبه، لا بتفكيره الأدبي وذوقه الفني!

وقصة «المغفل الثالث»، وهي قصة شاب وقع في حبائل غانية أمهر من غيرها. هذه القصة أعجبت عددًا من القراء لا بأس به، ولست بحاجة لأنْ أحدثك عن الأسباب؛ فستعرفها بعد قراءتها، وأغلب الظن أنها ستروقك أنت أيضًا.

وقصة «شارع الذكريات» لم يشاركني في الرضا عنها إلا شاب مهذَّبٌ مجروح! جُرح قلبه ذات يوم والْتَأم الجرح، ثم بقي الأخدود تسير فيه ذكرياته، كما سارت ذكرياتي في الشارع القديم.

وهكذا لو شئت أن أحدثك لوجدت أن دافع الإعجاب دائمًا عامل شخصي، لا تدخُل فيه عوامل الفن، ومطابقة القوانين، ومراعاة المناهج. هذه العوامل إنما تقرر رأي الناقد لا القارئ، وإنَّ رأي القارئ أيضًا — كما ترى — رأيٌ ذاتي في أغلب الأحيان، فهل ينقص ذلك من قيمته؟

أغلب الظن أن لا؛ فالإنسانية مجموعة الناس ذوي الظروف الخاصة والأحاسيس. والإحساس الواحد يُحسُّ به كل فرد في فترات مختلفة؛ فيُحسُّ أحدنا الحزنَ،

ويُحسُّ الآخر الفرح. ومشاعر الحياة واحدة لكل فرد، مختلفة في ترتيب مروره بها؛ فكلنا نُحسُّ فقْدَ الأصدقاء، ولوعةَ الحُبِّ، ونعيمَ الوصال، وشقاءَ الغدر، ولهيبَ الغَيرة، ووقرَ الندم. من هذه الأحاسيس ومن غيرها تتكوَّن مقومات مشاعرنا، وإنما يسمو الكاتب إلى النطاق الإنساني في تعبيره حين يمسُّ هذه المشاعر، وقد تجرَّد قلمه من نزعة الذاتية. إنَّ حزن القروية على جرَّة اللبن التي تكسرت حزنٌ، وحزن السياسي الداهية على فشل برنامج ضخم حزن، وإذا وصل الكاتب إلى أعماق النفس البشرية فأخرجت ريشتُه الحزنَ عاطفةً إنسانية، فقد وصل — بقلمه — إلى نفس السياسي وبائعة اللبن على حدٍّ سواء، وإلى كل نفس بشرية أحسَّتِ الحزنَ من أقصى جنوب الأرض إلى أقصى شمالها، وإنما يعيب الكاتبَ أن يكون مقررًا لا مصورًا.

وعيب القصة المصرية إلى الآن هو أنها قصة تقريرية؛ الحزن فيها حزنٌ مصريٌّ محدودٌ بالإقليم والظروف والمناخ، والفرح فيها فرح محلي، والعواطف فيها مدموغة بأسماء المدن والأقاليم. وهذا لونٌ من الأدب يفيد الباحثين عن الجديد الطريف، فيسر القارئ الأمريكي مثلًا أن يقرأ القصة المحلية المصرية، بالضبط كما يسره أن يرى الجمل، ويتفرَّج على أبي الهول، ويرى قوافل البدو.

وهذا اللون من الأدب تمر به كل حياة أدبية لكل قُطر، لكنَّها لا تقف عنده؛ فهناك الأدب الأمريكي والأدب الإنجليزي والأدب الفرنسي … ولكنْ هناك أدب آخر هو الأدب العالمي؛ أدب يساهم فيه كل شعب متمدين، من فروعه القصةُ والشعرُ والمسرحيةُ والمقالةُ … إنه الأدب الإنساني الذي أشيرُ إليه، والذي أطمع أن نصل إلى مستواه.

ما شأن هذا كله ومقدمة الكتاب؟

إنَّ له شأنًا أي شأن؛ فأنت القارئ في حاجة إلى بعض الإقناع لكي ترضى عن هذا الكتاب.

أولًا: أريد أن أقرر لك أنَّ هذه القصص ليست بداية فألتمس لها العذر وأطلب منك الترفُّق في الحكم عليها، وليست نهاية ما أصل إليه فأقول لك إنها آية في الفن، ولا أستطيع أن أقول ذلك لأنني كاتب قصة ولستُ بشاعر … ولا أدري شيئًا عن هذا التقليد الجائر الذي يُبيح للشاعر أن يشيد بشعره ويمجِّد نفسه، ويفخر بسلطانه على المعاني وملكيته للدرر والجواهر … ولو كان شعره حصًى مرصوفًا في طريق مهجور. لا أدري شيئًا عن هذا التقليد، ولكنني أحترمه وأنزل إلى مرتبة القصَّاصين فأتقدم إلى القارئ في استحياء لا يوصف به الشعراء، أتقدم إليه لأقول هذه قِصصٌ في منتصف الطريق، ليست في ليونة الغصن الناشئ، ولا في صلابة الجذع المتمكن، لا أبرأ منها، ولا أفخر بها … كل ما في الأمر أني أحتمل تبعتها، أحتملها في صبر لا يقلُّ عن صبرك عند قراءتها، وحين تُرضيك منها واحدة لن أزهو؛ فأنا أعرف السبب، إنه ليس سموي إلى النطاق العالمي، ولكنه انحصار ذهنك أنت في النطاق المحلي الضيق، وإذا أعجبتك قصتان فسأبتسم؛ لأني عرفت من أمر حياتك ناحيتين، وإذا زدت عن ذلك، فلن أشكَّ لحظة واحدة أنك فارغ البال تبحث عما يشغلك ويملأ فراغك.

لقد سبقتك — أيها القارئ — فأبديت رأيي فيك قبل أن تُبديَ رأيك فيَّ، وتلك مزيَّة سوف تجرح رأيك مهما كان. إياك أن ترميَ قصة بالسخف، وإياك أن تخلع على قصة ثوب الإعجاب، وإياك أن تترك الكتاب كله قبل أن تُتمه؛ إنك إذنْ تكون ظالمًا لنفسك قبل أن تظلمني، فما أدراك

أنك سترى نفسك قُبيل الصفحات الأخيرة إن لم تجدها على الغلاف أو ما بعد الغلاف!

هذه قصصٌ لا بأس بها في مجموعها وتفصيلها، هذا رأيي أنا في قصصي، مع تحفُّظٍ واحد أسوقه إليك: لا بأس بها على أن تقرأها وأنت ذاكر ما سُقته لك أول الأمر عن القصة المصرية. هذه قصص محلية، فيها إنسانية محلية، وأؤكد لك أني ما قصَّرتُ في أن أسموَ إلى النطاق العالمي، بل سعيت إليه في بعض القصص، وأحسست أحيانًا بمشاعر بعض من رسمتهم فيها، أحسستُه ولم تكن مهمتي تعدو التصوير، حتى قد خُيل إليَّ أني قد وصلت إلى أن أبث فيهم مشاعر إنسانية صادقة، أحسست بحزنٍ بعضهم كما لو أنهم بشر لا غير، بشر من أي مكان، وفي أي مكان.

ومع ذلك فأنا — كما قلت لك — في منتصف الطريق، ولستَ أنت خيرًا منِّي.

مايو ١٩٤٨
صلاح ذهني

Pendahuluan

Pembaca yang terhormat...

Aku bertanya pada diriku sendiri saat menulis baris-baris ini: Apakah baik bagi seseorang untuk mengungkapkan seluruh kebenaran? Dan kepada siapa seharusnya kebenaran ini diucapkan, jika memang baik untuk diungkapkan?

Aku bisa mengisi beberapa halaman pembukaan dengan pembicaraan yang tidak akan memberimu manfaat dan tidak juga mengubah sejarah cerita, tempatnya dalam sastra, perkembangan ceritanya, dan puluhan topik lain yang tidak berhubungan sama sekali dengan apa yang akan kau baca setelah ini ketika kau selesai dengan baris-baris ini. Pengetahuanmu tentang perkembangan cerita dan tempatnya dalam sastra tidak akan membantumu mempersiapkan membaca sebuah cerita. Sebuah buku tentang sejarah musik mungkin berguna untuk membicarakan sebuah melodi atau seorang musisi, tapi buku itu tidak akan membuat telingamu menyukai nada yang dingin, meskipun penulisnya mengkhususkan satu bab penuh hanya untuk sejarah para komponis.

Yang bisa membuatmu menikmati mendengar melodi yang buruk dan nada yang dingin — jika memang ada manfaat atau harapan akan manfaat — adalah persiapan yang tepat untuk mendengar melodi itu; misalnya dengan menyadari bahwa melodi itu menggambarkan kebodohan dalam hidup, atau kekacauan di dalamnya, atau makna yang dingin dari maknanya...

Inilah tugas dari pendahuluan yang ingin aku tulis untukmu.

Cerita-cerita yang ada di tanganmu ini, yang akan kau baca nanti jika kau sabar, membutuhkan persiapan dan kesiapan dariku, juga kesabaran dan toleransi darimu.

Di dalamnya ada cerita yang aku puas dengannya, ada yang disukai oleh pembaca, dan ada pula yang disukai oleh para pemilik surat kabar dan majalah... tapi tidak ada satu pun cerita yang disukai oleh semua orang.

Misalnya cerita "Lebih Kuat dari Cinta" yang sangat aku sukai, seorang teman memujinya secara berlebihan, lalu aku sadar setelah beberapa waktu bahwa semua yang membuatnya suka hanya karena suami tokoh utama kembali pada istrinya setelah masa kebingungan cinta, dan bagi teman yang mengaguminya, itu adalah masalah pribadi yang terkait dengan situasi keluarganya, bukan pemikiran sastra atau selera seni!

Cerita "Orang Bodoh Ketiga," tentang seorang pemuda yang jatuh ke dalam perangkap wanita-wanita licik yang lebih mahir dari yang lain, cerita ini disukai cukup banyak pembaca, dan aku tidak perlu menjelaskan alasannya; kau akan

mengetahuinya setelah membacanya, dan kemungkinan besar kau juga akan menyukainya.

Cerita "Jalan Kenangan" hanya disukai oleh seorang pemuda sopan yang terluka! Hatinya pernah terluka dan sembuh, tapi bekas luka itu menjadi jalan bagi kenangannya, seperti kenanganku yang berjalan di jalan tua.

Begitulah, jika aku ingin berbicara padamu, aku akan menemukan bahwa alasan seseorang menyukai cerita selalu faktor pribadi, tanpa memasukkan faktor seni, kesesuaian aturan, atau memperhatikan metode. Faktor-faktor ini menentukan pendapat kritikus, bukan pembaca, dan pendapat pembaca pun—seperti yang kau lihat—sering kali subjektif. Apakah itu mengurangi nilainya?

Kemungkinan besar tidak; karena kemanusiaan adalah kumpulan orang-orang dengan keadaan dan perasaan khusus. Perasaan yang sama dirasakan setiap individu pada waktu yang berbeda; seseorang merasakan sedih, yang lain merasakan bahagia. Perasaan hidup sama untuk setiap orang, hanya berbeda dalam urutan pengalamannya; kita semua merasakan kehilangan teman, rasa sakit

cinta, kebahagiaan pertemuan, kesengsaraan pengkhianatan, api cemburu, dan beratnya penyesalan. Dari perasaan-perasaan ini dan lainnya terbentuklah unsur-unsur perasaan kita, dan penulis naik ke tingkat kemanusiaan dalam ungkapannya ketika menyentuh perasaan ini, dan ketika pena-nya terbebas dari kecenderungan subjektif. Kesedihan petani atas kendi susu yang pecah adalah kesedihan, kesedihan politikus atas kegagalan program besar adalah kesedihan, dan jika penulis sampai ke kedalaman jiwa manusia dan membuat kesedihan itu menjadi emosi kemanusiaan, maka dengan pena-nya ia telah menyentuh jiwa politikus dan penjual susu, dan setiap jiwa manusia yang pernah merasakan kesedihan dari ujung selatan bumi sampai ujung utaranya, tetapi penulis tercela jika hanya menjadi pelapor, bukan pelukis.

Kelemahan cerita Mesir hingga kini adalah sifatnya yang hanya bersifat laporan; kesedihannya adalah kesedihan Mesir yang terbatas oleh wilayah dan keadaan iklim, kegembiraannya adalah kegembiraan lokal, dan emosinya terkait dengan nama-nama kota dan wilayah. Ini adalah jenis sastra yang berguna bagi mereka yang mencari hal baru dan menarik, misalnya pembaca Amerika yang senang membaca cerita lokal

Mesir, sama seperti senangnya melihat unta, Sphinx, dan unjuk budaya Badui.

Jenis sastra ini dialami setiap kehidupan sastra setiap negeri, tapi tidak berhenti di situ; ada sastra Amerika, Inggris, Prancis… tapi ada juga sastra dunia; sastra yang disumbangkan oleh setiap bangsa maju, termasuk cerita, puisi, drama, dan esai… Inilah sastra kemanusiaan yang aku maksud dan yang aku berharap kita bisa mencapai tingkatnya.

Apa hubungan semua ini dengan pendahuluan buku ini?

Ada hubungannya; kau, pembaca, butuh sedikit keyakinan agar mau menerima buku ini.

Pertama: aku ingin memastikan padamu bahwa cerita-cerita ini bukan permulaan, maka aku mohon maaf dan berharap kau bersikap lembut dalam menilainya, dan bukan akhir dari pencapaianku sehingga aku katakan ini adalah karya seni yang sempurna. Aku tidak bisa mengatakan itu karena aku penulis cerita, bukan penyair… aku tidak tahu tentang tradisi yang membolehkan penyair memuji puisinya dan membanggakan dirinya, meski puisinya seperti batu kerikil di jalan sepi. Aku tidak

tahu tentang tradisi itu, tapi aku menghormatinya dan menempatkan diriku setara dengan para penulis cerita, maju dengan rasa malu yang tak terlukiskan seperti para penyair, datang padamu untuk mengatakan ini adalah cerita di tengah jalan, bukan seperti ranting muda yang lentur, dan bukan seperti batang pohon yang kuat. Aku tidak membela atau membanggakan mereka... Aku hanya menanggung akibatnya, dengan kesabaran yang tidak kalah dari kesabaranmu saat membacanya, dan jika kau suka satu cerita, aku tidak akan sombong; aku tahu alasannya, itu bukan karena mencapai tingkat global, tapi karena pikiranmu terbatas pada lingkup lokal. Jika kau suka dua cerita, aku akan tersenyum; karena aku sudah tahu dua sisi dari hidupmu, dan jika lebih dari itu, aku tidak akan ragu bahwa kau sedang mencari sesuatu yang mengisi waktu luangmu.

Aku sudah mendahuluimu—pembaca—dengan menyatakan pendapat tentangmu sebelum kau menyatakan pendapat tentangku, dan itu adalah keuntungan yang akan melukai pendapatmu apapun itu. Jangan sekali-kali menilai sebuah cerita sebagai bodoh, jangan pula memberi label kagum pada cerita tanpa alasan, dan jangan tinggalkan buku ini sebelum selesai

membacanya; karena jika kau melakukan itu, kau akan berlaku tidak adil pada dirimu sendiri sebelum tidak adil padaku. Bagaimana kau tahu kau akan menemukan dirimu menjelang halaman terakhir jika tidak ada di sampul atau di baliknya?

Ini adalah cerita yang cukup baik secara keseluruhan dan detail, itu adalah pendapatku tentang ceritaku, dengan satu catatan yang aku sampaikan padamu: cerita-cerita ini baik-baik saja jika kau membacanya dengan mengingat apa yang sudah kuberitahukan tentang cerita Mesir. Ini cerita lokal dengan kemanusiaan lokal, dan aku tegaskan aku tidak gagal berusaha mencapai tingkat global, bahkan aku mencobanya dalam beberapa cerita, dan kadang aku merasakan perasaan tokoh yang aku lukiskan, aku merasakannya dan tugasku tidak lebih dari menggambarkan, bahkan aku sempat merasa aku berhasil menyalurkan perasaan kemanusiaan yang jujur kepada mereka, aku merasakan kesedihan mereka seolah-olah mereka manusia biasa, manusia dari mana saja, di mana saja.

Namun demikian, seperti yang aku katakan padamu, aku masih di tengah jalan, dan kau tidak lebih baik dariku.

Mei 1948
Sholahuddin Dzihni

شارع الذكريات

إنه لا يزال يذكر ...

عشرون عامًا مرَّتْ منذ وطأتْ قدماه أرض هذا الشارع لآخر مرة، حين ألقى عليه نظرة هائلة مودِّعًا كل ما فيه، وقد صمم على أن لا يراه إلى الأبد، بل وقد صمم على أن ينسى أنه سكن فيه ذات يوم، بل عاش فيه صباه السعيد.

عشرون عامًا كاملة، مشت فيها الحياة مسافات طويلة، فأجهدت في جسده كلَّ شيء، حتى شعرات رأسه البيضاء بدت وكأنها قطرات العرق قد تبلورت عند مفرقيه وفوق جبينه، وحتى أقدامه بدت وكأنما تعبت من السير، فغدت تخطو مثقلة بعبء السنين.

يا للهِ من غدرات الأعوام!

هذه الأقدام نفسها كم قطعت هذا الشارع في لمح البصر خلف الكُرة! وكم كرَّت وفرَّت فيه فما أحسَّتْ جهدًا ولا ضنًى!

أجَل، هذه الأقدام نفسها كم كانت تحب أرض هذا الشارع، فلا تطيق لحظة واحدة تقضيها في المنزل حتى تهبط إلى الشارع الحبيب! تهبط غير عابئة ولا مصغية

لقول أمه، وهي تشيعه بغضبها الباسم قائلة: انت رجلك بتاكلك على الشارع؟ مش تستريح شوية يا ابني؟

لم يكن إذ ذاك يفقه كلمة الحب؛ فلم يقل لها مرة إنه يحبُّ هذا الشارع، وإن راحته الكبرى في أن يطلق ساقيه للريح على أرضه مع رفاقه.

هذه الأقدام نفسها هي التي تدبُّ في سكون الليل بعد عشرين عامًا في تثاقل وإعياء، كأنما تخطو على أشواك.

ومشى يخوض عباب الذكريات، وقد عادت إليه دفعة واحدة. عادت وقد امتشقت عصًا سحرية جعلت تهوم بها يمينًا وشمالًا، فتمحو الدُّور والعمائر التي اكتساها الشارع خلال غيبته الطويلة؛ ليحل محلها الشارع القديم الذي عاش فيه، بدُوره المتلاصقة ذات المشربيات المتقابلة كأنها طيور تتعانق على استحياء.

لقد تغير كل شيء، وها هو ذا يخطو في الشارع، لأول مرة في حياته، إن ذكرى يوم وعيه الأول تبدو غامضة، إنه لا يكاد يتخيل نفسه طفلًا، لكنه يذكر ما كان حواليه جيدًا، يذكر الخادمة النوبية التي كانت تحرسه حين يهبط إلى ميدان لعبه الفسيح إذ ذاك — وهو عتبة الدار — ويذكر رفاق ذلك اللهو من الأطفال، ويكاد يتبيَّن من بينهم ذلك الوجه الصغير، وجه «سناء»؛ الوجه الذي ارتبط به بعد ذلك عشرة أعوام كاملة، من الطفولة اللاهية إلى عتبة الدار إلى المعهد المشترك الذي ضمَّهما طفلين … إلى ذلك اليوم الذي صار فيه صبيًّا وأصبحت هي فتاة، وفرَّقت بينهما جدران ذلك المعهد نفسه، هي في قسم البنات، وهو في قسم البنين.

إنه ليذكر الخواطر الغريبة التي خالطت تفكيره الساذج إذ ذاك؛ كان يخطر له أحيانًا أن يتسلق ذلك الحائط الذي

يفصل بين القسمين في أوقات الفُسح؛ ليجريَ «خلف سناء» أو تجريَ خلفه.

كم كان يمضه ويؤلمه أن يسمع تصايح الفتيات الصغيرات خلف الجدران! لقد كان ظلمًا بيِّنًا في نظره أن تلهوَ «سناء» مع غيره.

وتكبر الأيام ويكبر معها.

وتكبر «سناء»، ويظلُّ هو يذهب إلى المدرسة، وتمكث «سناء» في البيت تتهيأ لكي تكون ربة دار. كان أبوها لا يرى أن تتعلم البنت أكثر من القراءة والكتابة، فاحتجزها حين تمَّت دراستها الابتدائية. لكنَّه كان يراها كل يوم عند مآبه من مدرسته، كان يلقاها بعينيه عند الشرفة، كأنما تترقَّب عودته، وكان يلقاها بعد ذلك بحديثه كلما اجتمعت الأسرتان في المساء تتحدثان، كان يقصُّ عليها كل ما حدث، وكانت وحدها التي تستمع بين خمس نفوس تجلس في الحجرة، وكان لها وحدها يقصُّ، وكانت عيناها فقط هما اللتان ينظر إليهما، وكان في حياته هو و«سناء» كل شيء يعنيه.

ويأخذ عقله ذات يوم في التفكير إثر إحساس غريب؛ فقد اصطدمت يده عفوًا بصدر «سناء»، فأحسَّ شيئًا لا يدري كنهه، وقد لمست يده يدها مرةً ثانية، فأحس الإحساس الغامض نفسه، ثم مرة ثالثة … جلسا يتصفحان مجلة، وقد أوشك رأساهما أن يتلاصقا، فأحسَّ بأنفاسها تميل نحو وجهه دافئة، فتبعث ذلك الإحساس. وأخذ عقله يفكر، وأخذت حواسه تنمو، وكانت الطبيعة قد عاونته على أن يفهم، وكان الناس قد ساهموا أيضًا في ذلك، وترامت إلى أذنيه أقاصيص رجال أحبوا نساءً، وقرأ أقاصيص حُبٍّ، وسمع أغانيَ تدور حول الرجل والمرأة …

إنه لا يزال يذكر هذا اليوم أيضًا، حين عاد إلى المنزل وقد أدرك أنه لم يعد طفلًا، ولم تعد «سناء» طفلة، عبثًا حاول في ذلك اليوم أن يملك صوته المرتعش، وعبثًا حاول أن يستعيد نظراته الساذجة الغريرة، بل عبثًا حاول أن يرد عينيه عن نظراتهما الملتهبة التي بدأت ترى في «سناء» غير عينيها.

ولمس يدها في ذلك اليوم عن قصد، وأحسَّ بها كما لم يُحس من قبل، ومال حديثه عن شئون الدنيا، وحمل تحت ألفاظه كلمات مبهمة أحسَّ أنه يدريها وتدريها، وقال لها دون ألفاظ إنه لم يعد طفلًا ولم تعد طفلة …

وتطور أمرهما سريعًا؛ فقد اختطفت منه مجلة وحاول أن يستعيدها. طالما حدث ذلك من قبل، لكنه كان يحدث أمام الأسرة دون أن يثير شيئًا. في هذه المرة جرت إلى حجرة أخرى، ولوى ذراعها فالتقى وجهاهما وتلامست شفاههما، وأدركا أنهما يفعلان شيئًا لا يجوز أن تراه الأسرة، وأدركا أنهما بحاجة دائمة إلى هذا الشيء، وفي حاجة إلى أن يحدث بعيدًا عن الأنظار.

والتقى وجهاهما بعد ذلك كثيرًا، والتقى قلباهما أيضًا، بل اجتمع هذان القلبان في قلبه هو حينًا طويلًا، بل وقفا على حافة تفكيره، يصبغان هذا التفكير ويوجهانه. أصبح ذهابه إلى المدرسة لا يعني ما كان يعنيه قبلًا من تلقِّي العلم، وإنما فراق «سناء»، وأصبحت أَوْبته منها لا تعني انتهاء الدراسة، وإنما نهاية ساعات الفراق.

هل كانت تدري الأسرة شيئًا؟

هل تعلم أمها ما بينهما؟ ذلك ما لم يكن يدريه.

أمَّا أمُّه هو فإنه لا يزال يذكر ذلك اليوم الرهيب، حين وقف يُحكم رباط رقبته أمام المرآة، ووقفت هي خلفه وقد بدا وجهها الحبيب أمامه، وارتفع صوتها الحنون هادئًا رقيقًا كأنما يسير في أخدود خطر: انت بينك وبين «سناء» حاجة يا ابني؟

وأراد عقله أن يكذب، لكن قلبه وقف في الطريق.

وقال وهو يدير رأسه: ليه يا ماما؟

– أنا شايفة انكم بتقعدوا كتير مع بعض، وهي بنت! وانت شاب!

ولم يملك زمام قلبه هذه المرة، واختفى عقله بعيدًا وأفسح الطريق، وانسابت الكلمات على شفتيه.

ماذا قال لأمه ذلك اليوم؟ قال لها إنه يحب «سناء»، وإنه يريد أن يمضيَ حبهما إلى نهايته، إلى الزواج.

وأنت تعرف ذلك كما يعرفه هو و…

ولا يذكر بعد ذلك إلَّا صوت أمه ينهى إليه في أسًى متخاذل. إنه يدرك الآن فقط فجيعة أمه في أحلام ابنها وآماله، وقلبه، يدرك سرَّ هذا الحزن الذي غمر صوتها وغلَّفه حتى كاد يبدو مخنوقًا.

– «سناء» أكبر منك بسنتين! سنها الآن تسعة عشر عامًا، وأنت سبعة عشر عامًا، وعندما تتم دراستك بعد ثلاثة أعوام تكون هي زوجة ولها أولاد!

ولا تطاوعه بعد ذلك الذكريات. إنَّ عقله يقفز إلى عامٍ تالٍ، إلى يوم مشئوم في نهاية شهر مارس، يوم تدويٍ

الزغاريد في الشارع، وتجري فيه الخادمة النوبية التي رعت طفولته لتعصف بشباب آماله وهي تصيح فَرِحة من غير قصد: ستِّي «سناء» قرءوا فاتحتها! على واحد دكتور!

وتتابعت الأحداث كأنها أشباح في عالم الذكريات. وقف ساكنًا يتلقَّى صدمات القدر، كأن العامين اللذين يفصلان بينها وبينه يُكبِّلان إرادته وهواه، وكانت الأعوام الثلاثة التي تفصل بينه وبين حياة الرجل الذي يملك شئون نفسه تُلجم لسانه وتشل تفكيره، وكان خلف ذلك كله عشرون عامًا، بدأت تقطعها الحياة لكي تملك فتاةٌ حقَّ تقرير مصيرها، وتلامست شفاههما تلك الليلة لآخر مرة، تلامست في قبلة طويلة عميقة بعد منتصف الليل، لم يكن ذلك في اليقظة، وإنما في حلم ساخر، قبَّلها وهي توشك أن تركب قطارًا في رحلة طويلة، نحو عالَم آخر! وصحا من النوم مفزوعًا، وتحسس شفتيه فوجدهما دافئتين لم تغادرهما بعدُ حرارة القبلة، وتحسس رأسه فوجده ساخنًا كأنه ما زالت تغطيه خصلات شعرها الناعم.

إنه لا يزال يذكر أيضًا ذلك اليوم بعد عام، حين تبيَّنت له الحقيقة المروعة، حين أدرك أنه ما زال يحب «سناء»، حين نام صدره بعام كامل يبيت فيه ساهرًا، وقد تعلقت عيناه بالسقف، فوقه تمامًا كانت «سناء» تنعم بليالي شهر العسل مع الرجل الآخر الذي يملكها دون أن يدفع ما دفع هو من سهر، ودموع، وأعصاب!

وصاح بأبيه ذات يوم وقد اغرورقت عيناه بالدموع: ما الذي يُبقينا في هذه الدار؟

وقال أبوه وهو يبسم في أسًى: سنبحث عن دارٍ أخرى، وسنغادر هذا الحي بأكمله. وغادرت الأسرة الحيَّ بعد أيام.

ودارت السنون تطوي طريق حياته الطويل، فتخرَّج من كليته وسافر إلى الخارج وعاد إلى الريف، وتزوَّج وأنجب أولادًا، وفَقَد أباه وأمه.

خطت الحياة أخدودين عميقين في صفحة فؤاده، طالما تعثرت فيهما لحظات الهناء.

وبالأمس فقط مرَّ من الشارع القديم، فأحسَّ أنه يخوض عباب الذكريات. لقد تغير في الشارع كل شيء؛ لقد غدا شيئًا آخر لا يعرفه! لكن خياله مع ذلك قد استطاع أن يُعيد الماضي، يعيد الشارع القديم بكل ما فيه، استطاع أن يرى الدُّور القديمة بمشربيَّاتها المتقابلة المتعانقة، واستطاع أن يرى شبح «سناء»، يكبر رويدًا رويدًا، ويملأ الشارع، ويطوي خلفه نعيمًا تقضَّى منذ عشرين عامًا!

Jalan Kenangan

Ia Masih Mengingat…

Dua puluh tahun telah berlalu sejak terakhir kali kakinya menginjak tanah jalan ini, saat ia memandanginya dengan pandangan perpisahan yang dalam, memutuskan untuk tidak pernah melihatnya lagi, bahkan bertekad melupakan bahwa ia pernah tinggal di sana, bahwa di sana ia pernah menjalani masa kecilnya yang bahagia.

Dua puluh tahun penuh, kehidupan berjalan jauh dan panjang, menguras segala kekuatannya; bahkan rambut putih di kepalanya seolah tetesan keringat yang mengkristal di pelipis dan dahinya. Kakinya pun tampak lelah berjalan, melangkah berat dengan beban tahun-tahun yang berlalu.

Wahai tahun-tahun yang licik!

Kaki yang sama ini, betapa sering dulu melintasi jalan ini dalam sekejap, berlari mengejar bola! Betapa sering ia melompat ke sana ke mari tanpa merasa lelah atau letih!

Benar, kaki yang sama ini dulunya begitu mencintai tanah jalan ini, tak tahan berlama-lama di rumah, segera turun ke jalan yang ia sayangi! Ia turun tanpa menghiraukan atau mendengarkan ibunya yang mengantarnya dengan senyum marah, berkata:
"Kakimu gatal terus pengen ke jalan? Istirahatlah sebentar, Nak!"

Saat itu ia belum memahami arti cinta; ia tak pernah berkata pada ibunya bahwa ia mencintai jalan ini, bahwa kebahagiaan terbesarnya adalah membiarkan kakinya berlari bebas di atasnya bersama teman-temannya.

Kaki yang sama inilah yang kini melangkah di tengah sunyi malam, setelah dua puluh tahun, dengan letih dan berat, seolah melangkah di atas duri.

Ia pun berjalan, menyelami samudra kenangan, yang kembali padanya sekaligus. Kembali dengan tongkat sihir, menghapus bangunan dan gedung-gedung yang menghiasi jalan selama kepergiannya yang panjang, menggantikannya dengan jalan lama yang pernah ia tinggali — rumah-rumah yang berdempetan dengan jendela-jendela kecil saling berhadapan, laksana burung-burung yang saling berpelukan dengan malu-malu.

Segalanya telah berubah.
Dan kini ia berjalan di jalan itu, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, karena kenangan akan hari pertama kesadarannya tampak samar. Ia hampir tidak bisa membayangkan dirinya sebagai anak kecil, tapi ia sangat ingat keadaan sekitarnya — ingat pembantu perempuan dari Nubia yang selalu menjaganya saat ia turun ke tempat bermainnya yang luas kala itu: tangga rumah. Ia ingat teman-teman kecilnya, dan di antara mereka ia hampir bisa mengenali wajah kecil itu, wajah **Sanaa**, wajah yang bersamanya selama sepuluh tahun penuh — dari masa kecil yang polos, dari tangga

rumah, hingga ke sekolah bersama mereka sebagai dua anak … hingga hari di mana ia menjadi remaja laki-laki dan Sanaa menjadi gadis, dan mereka pun dipisahkan oleh tembok sekolah itu sendiri: dia di bagian laki-laki, dan Sanaa di bagian perempuan.

Ia masih mengingat pikiran-pikiran aneh yang bercampur dengan kesederhanaan pikirannya saat itu; kadang ia berpikir untuk memanjat tembok yang memisahkan dua bagian sekolah itu saat istirahat, agar bisa berlari **mengejar Sanaa**, atau dikejar olehnya.

Betapa perih dan sakit hatinya saat mendengar suara tawa gadis-gadis dari balik tembok! Ia merasa sangat tidak adil jika Sanaa bermain dengan orang lain.

Hari-hari berlalu, dan ia tumbuh bersamanya.

Dan Sanaa pun tumbuh. Ia tetap melanjutkan sekolah, sementara Sanaa tinggal di rumah, bersiap menjadi ibu rumah tangga. Ayahnya tidak percaya bahwa perempuan perlu belajar lebih dari sekadar membaca dan menulis, jadi ia menahan Sanaa setelah ia lulus sekolah dasar. Tapi ia melihatnya setiap hari ketika pulang dari sekolah — ia melihatnya dari balkon, seolah

menunggunya. Dan kemudian, ia berbicara dengannya setiap kali dua keluarga berkumpul di malam hari. Ia menceritakan segalanya padanya — hanya padanya, dari lima orang di ruangan itu, hanya padanya ia berbicara. Hanya ke matanya ia memandang. Dalam hidupnya, hanya **ia dan Sanaa** yang berarti.

Suatu hari, pikirannya mulai berubah karena perasaan asing; tangannya tak sengaja menyentuh dada Sanaa, dan ia merasakan sesuatu yang tak bisa ia pahami. Tangan mereka bersentuhan lagi, dan perasaan aneh itu kembali muncul. Lalu, mereka duduk membaca majalah bersama, kepala mereka nyaris bersentuhan, dan ia merasakan napas hangatnya di wajahnya — membangkitkan perasaan itu. Pikirannya pun mulai berpikir. Panca inderanya mulai berkembang. Alam membantunya untuk memahami, begitu pula cerita-cerita cinta yang ia dengar, lagu-lagu yang ia dengar tentang pria dan wanita...

Ia masih mengingat hari itu — saat ia pulang ke rumah dan menyadari bahwa **ia bukan lagi anak kecil**, dan bahwa **Sanaa bukan lagi anak kecil**. Ia berusaha menahan getaran suaranya, tapi sia-sia. Ia berusaha memulihkan pandangan polosnya, namun sia-sia. Ia bahkan mencoba mengalihkan

pandangannya dari matanya yang menyala, tapi tak bisa.
Hari itu, **ia menyentuh tangannya dengan sengaja**, dan merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Ia mulai membicarakan dunia, namun di balik kata-katanya tersembunyi kata-kata yang samar, yang ia tahu **ia dan Sanaa sama-sama mengerti**. Ia berkata tanpa berkata bahwa ia telah menjadi lelaki, dan dia seorang wanita…

Hubungan mereka berkembang dengan cepat. Ia merebut majalah dari tangannya — hal yang sering terjadi, biasanya di depan keluarga. Tapi kali ini, Sanaa berlari ke ruangan lain. Ia memutar lengannya, wajah mereka bertemu, bibir mereka bersentuhan. Dan saat itu mereka sadar bahwa mereka **melakukan sesuatu yang tak boleh terlihat oleh keluarga**, dan mereka sadar bahwa **mereka membutuhkan hal itu**, dan bahwa **hal itu harus terjadi jauh dari pandangan orang lain**.

Setelah itu, wajah mereka sering bertemu. Begitu juga hati mereka. Bahkan hati mereka seolah menyatu dalam dirinya, begitu lama, hingga mereka menguasai pikirannya dan membentuk cara berpikirnya. Pergi ke sekolah bukan lagi soal belajar, tapi soal **meninggalkan Sanaa**.

Pulang ke rumah bukan akhir dari sekolah, tapi **akhir dari perpisahan**.

Apakah keluarga tahu?

Apakah ibunya Sanaa tahu hubungan mereka? Ia tak tahu.

Tapi ibunya sendiri… ia masih mengingat hari yang menegangkan itu, saat ia merapikan dasi di depan cermin, dan ibunya berdiri di belakang, wajahnya tercermin bersamanya. Suaranya lembut dan tenang, namun mengalir di jurang yang berbahaya: **"Nak, kamu ada hubungan apa sama Sanaa?"**

Ia ingin berbohong, tapi hatinya menghalangi.

Ia berkata, sambil menoleh: **"Kenapa, Bu?"**

— "Ibu lihat kalian sering bareng. Dia itu cewek! Kamu cowok!"

Dan kali ini, ia tak mampu menahan hatinya. Akalnya pergi jauh dan membuka jalan. Kata-kata mengalir dari bibirnya…

Apa yang ia katakan hari itu pada ibunya? Ia berkata bahwa **ia mencintai Sanaa**, dan

ingin **cinta mereka berakhir di pernikahan**.

Dan kamu tahu itu, seperti ia juga tahu…

Setelah itu ia hanya ingat suara ibunya yang melemah dalam duka. Kini, ia baru menyadari **kekecewaan ibunya** atas mimpi dan harapan putranya. Ia menyadari **kesedihan** yang menyelimuti suara ibunya hingga nyaris tercekik:

— "Sanaa lebih tua dua tahun! Umurnya sekarang sembilan belas, dan kamu baru tujuh belas. Nanti saat kamu lulus tiga tahun lagi, dia sudah jadi istri dan punya anak!"

Setelah itu, ingatannya tidak bisa menelusuri lebih jauh. Pikirannya melompat ke tahun berikutnya, ke **hari naas** di akhir bulan Maret, hari ketika suara zaghareet (sorakan pernikahan) bergema di jalan, dan pembantu Nubia yang dulu merawatnya berlari-lari kegirangan, tanpa sadar menghancurkan harapan masa mudanya: **"Nona Sanaa, sudah dibacakan Fatihahnya! Dengan seorang dokter!"**

Peristiwa pun terus berlanjut, bagaikan bayangan dalam dunia kenangan. Ia berdiri pasrah menerima pukulan takdir. Selisih dua tahun antara dirinya dan Sanaa seperti

belenggu atas kehendak dan cintanya. Tiga tahun yang memisahkannya dari masa dewasa membuatnya bisu dan tak berdaya. Dan di balik semua itu, dua puluh tahun telah berlalu — waktu yang cukup untuk memberi gadis itu hak untuk menentukan nasibnya sendiri.

Bibir mereka bersentuhan untuk terakhir kalinya malam itu, dalam ciuman panjang dan dalam, setelah tengah malam. Bukan dalam kenyataan, tapi dalam mimpi penuh ironi — ia menciumnya saat hendak menaiki kereta dalam perjalanan panjang menuju dunia lain. Ia terbangun ketakutan, menyentuh bibirnya — masih hangat dengan sisa ciuman itu. Ia menyentuh kepalanya, masih terasa hangat, seolah masih diselimuti rambut lembut miliknya.

Ia juga masih mengingat **hari itu, setahun kemudian**, saat kebenaran pahit menampakkan diri. Saat ia sadar bahwa **ia masih mencintai Sanaa**. Saat dadanya menjadi ranjang bagi malam-malam panjang yang terjaga, menatap langit-langit, di atasnya — persis di atasnya — Sanaa menikmati malam pengantinnya dengan pria lain, **yang memilikinya tanpa harus membayar harga air mata, kegelisahan, dan derita yang ia bayarkan**!

Suatu hari, ia menangis dan berkata kepada ayahnya:
"Mengapa kita masih tinggal di rumah ini?"

Ayahnya menjawab sambil tersenyum pahit:
"Kita akan cari rumah lain, dan tinggalkan lingkungan ini sepenuhnya."

Dan beberapa hari kemudian, keluarga itu pun pindah.

Tahun-tahun berlalu, menggulung jalan hidupnya yang panjang. Ia lulus kuliah, pergi ke luar negeri, kembali ke desa, menikah, punya anak. Ia kehilangan ayah dan ibunya.

Kehidupan telah menggores dua luka dalam di hatinya, tempat kebahagiaan sering tersandung.

Dan baru kemarin, ia melewati jalan lama itu. Ia merasa seperti kembali menyelami samudra kenangan. Segalanya telah berubah. Jalan itu telah menjadi sesuatu yang asing. Tapi imajinasinya mampu mengembalikan masa lalu — mengembalikan jalan lama, rumah-rumah tua dengan jendela-jendela saling berpelukan… dan bayangan **Sanaa**, tumbuh perlahan, memenuhi jalan, menyapu semua

kenangan indah yang telah hilang **dua puluh tahun yang lalu**.

حواءُ لا تُقهر

التقيتُ بها في القطار، ذاهبة لزيارة أختها في دمنهور ...

إنني أعرفها مذ كنا في الجامعة.

أعرف غطرستها وكبرياءها، وأعرف أنها كانت أجمل وجه بين الطالبات، وأنَّ أحد الطلبة أحبها ثلاث سنوات، وكان الحب من طرف واحد، فلما ضاق بما يحمل كتب لها خطابًا، كان حارًّا إلى حدٍّ بعيد، فأحست بسخونته (مس فاني) مراقبة الطالبات، ففضت غلافه، وبدلًا من تسليمه إليها سلمته إلى إدارة الكلية، وكانت النتيجة أن مُنح الطالب إجازة لمدة عام كامل، يلطِّف فيها أوار قلبه، ويرطِّب أعصابه الدافئة!

وسار بنا القطار فترة قبل أن نتكلم، وكانت لاهية، تتصفح مجلة سرعان ما سئمتْها، فألقتْها بجوارها، وعندئذٍ التقت عيوننا فابتسمتُ!

وقلتُ لها: إن لم تخني الذاكرة فأنتِ هي فينوس؟!

وأجابت دهِشةً: مَن فينوس؟!

– أنتِ بلا شك، إنه ليس اسمك فعلًا، لكنَّه الاسم الذي أطلقناه عليك. ألا تذكرين «فلانًا» ورسالته التي أسماك فيها «فينوس التي تسير على الأرض»؟!

وبدت كأنما تستعيد الماضيَ، وعلت شفتيها ابتسامة يخالطها الأسى، وقالت: مسكين! لقد ذكرت الآن، تعرف؟ لقد كان سيء الحظ صاحبك هذا، لو كانت رسالته وقعت في يدي لَمَا حدث شيء من ذلك، لكن ما ذنبي أنا؟! تصوَّر موقفي لو قلتُ لهم إنني أعرفه؟!

قلت: وماذا كنتِ فاعلة لو أنك تسلمتِ رسالته؟

– لا شيء طبعًا، إنَّ لديَّ سلة مهملات واسعة لمثل هذه الرسائل … إنَّ الخطأ الذي تقع فيه فتاة هو أن تستعمل قلبها لحفظ رسائل الحب بدلًا من إلقائها في سلة المهملات.

قسوة مني؟! ما ذنبي؟! إنه حبٌّ من طرف واحد، كيف أتقيد به أنا؟!

وقلتُ وأنا أتنهد: صحيح، لا تتقيدي به ولا بغيره، لقد كانوا كثيرين، هؤلاء المغرمين!

وفهمتْ ما أعنيه، فقالت على الفور: أنت مثلًا، كنتَ واحدًا منهم، لكنك تصرفت بعقل؛ فلم تزدْ على النظرات الذليلة المستعطفة والكرفتات الزاهية، التي كانت تتدلى على صدرك وكأنها تصيح لفرط احمرارها قائلة: «أنا هنا»، فلما أهملتُكَ اختصرت الطريق، وحوَّلت نظراتك صوب «…»

وقاطعتُها مستدركًا: صوب سنية؟ أتعرفين أين هي الآن؟!

– سمعتُ أنها تزوجت.

– إنها في منزلي … أمٌّ، ولها ولدان!

– ولهذا خلعت كرفتاتك الزاهية ... لا داعي طبعًا للفت الأنظار.

هل تعرف أنني أيضًا تزوجت ... و... وطلقتُ زوجي بعد شهرين؟

– طلقتِه؟!

– أي نعم، بعد شهرين كدتُ أختنق فيهما ...

– كان رديئًا إلى هذا الحدِّ؟!

– أنا التي كنت رديئة؛ لم أعرف كيف أعامله ...

– قاسية كعادتك؟!

– بالعكس، ضعيفة للمرة الأولى، والأخيرة.

ومضت تقصُّ عليَّ قصتها ... إنها تزوجته لأنها اعتقدت أنها تحبه وأنه يحبها. كان رقيقًا معها قبل الزواج، لا يفعل شيئًا دون أن يستشيرها، بل لا يفكر بالمرة في عمل أي شيء. كانا يخرجان للنزهة ويسيران صامتين، لو سارا ساعات ما كان يفتح فمه بكلمة ولا اقتراح. كان يفرض عليها دائمًا أن تسود الموقف، وأن تتصرف ... هي التي تسأل إلى أين يذهبان، وهي التي تجيب، وهي التي تنادي السيارة، وهي تقترح اسم السينما، وعندما تزوجا اكتشفت الرجل بكل معايبه، قاسٍ ومستبِد ومتغطرس ... كل صفاته الأولى انقلبت إلى نقيضها؛ بدلًا من الاستماع لها أصبح يرغمها على أن تنصت له، بدلًا من أن تلقيَ أوامرها، أصبح هو الذي صدر الأوامر، بل أصبح لا يطيق أن تقترح شيئًا ... قالت إنهما خلال الشهر الثالث لم يتفقا على شيء، إلا الطلاق، وقد تَمَّ!

وقلت لها بعد أن أتمت حديثها: لكن، ألا يجوز أنه على صواب؟ إنه أوسع منك تجربة ودراية.

وأجابت غاضبة: ولِمَ يكون أوسع تجربة؟ هل تعلَّم أكثر مما تعلمت؟

– لا، ولكنَّه رجل.

– آه، عُدنا للأفكار السخيفة، أتعرف أننا لن نتقدم حتى لا يعود هناك فارق بين الرجل والمرأة؟

– أكثر مما ترين الآن …

– بل أكثر مما تتصور. لقد كان كل الخلاف بيني وبين زوجي أنه كان يريد أن يغلِّب إرادته دائمًا.

وقلت وأنا أُبدي التأثر: أنا معكِ في هذا. إنه مخطئ بلا شك. هذا استبداد.

– ولهذا طلَّقته!

قالتها وهي مرتاحة الضمير، كأنما وجدت مَن يفهمها. وانتظرت أنا حتى انتهى صفير القطار، فقلت: مساكين هؤلاء الرجال! تصوري زوجك هذا مثلًا، لا شك أنه كان يحبك.

– يحبني؟! إنك لا تتصور كيف كان يحبني، لو قلت إنه كان يعبدني لما أخطأت التوفيق، لكن ما العمل؟ لو لم يكن عنيدًا!

وقلت متحمسًا: وها هي نتيجة العناد، أن يفقد فينوس ويخرج من الجنة، ولِمَ كل ذلك؟ لأنه أصرَّ على أن يحبس

العصفور، ويقف خارج قفصه الذهبي ليسمع تغريده ... كان يجب عليه أن يفعل العكس، أن يغلق على نفسه القفص، ويطلق العصفور ليغرد حيث شاء!

ولكني لم أُتمَّ كلامي؛ فقد انقلب اطمئنانها إلى نظرة غاضبة، وقالت مستنكرة: ماذا؟! هل تسخر مني؟! إني لم أقل إني أريد وضعه في القفص.

– لكنكِ قلت!

– أنا؟!

– أجل، ألم يغضبك أنه لم يعد يستمع إليك؟ الذي أثارك هو أنك لم تعودي الآمرة، وأصبح هو الآمر ... المسألة إذنْ خلاف على السيادة!

– بل على الحرية، المساواة التي قِيل إننا نلناها.

– تستمتع بها، وتفيد منها الإنسانية.

– أبدًا، إنها ستبحث عن مطالب جديدة.

– ؟!

– منذ خمسة وعشرين عامًا، عندما خُلع عنها الحجاب، ونزلت إلى الطريق، وقيل لها أنتِ حرة ... قولي شيئًا، افعلي شيئًا، أتعلمين ماذا فعلتْ؟! أخذت تطلب أشياء أخرى، من يومها إلى الآن لا تفعل شيئًا إلا أن تطلب، وتطلب، وتطلب، في كل مناسبة وبلا مناسبة، لم تخرج عن دورها الدائم في مواجهة الرجل؛ دورها الخالد «هات لي» هي بنفسها أُمُّنا حواء، حين أرهقت أبانا آدم بالمطالب، حتى على أبواب الدنيا لم تغلق فمها لحظة

واحدة لتندم على ما جرَّته عليه حماقتها من متاعب، لا شيء إلى الآن استطاع أن يغلق فم المرأة عن المطالب.

وكدت أن أستمر لولا ضحكة عالية بُهِتُّ لها … إنها فينوس نفسها التي تضحك … لا أذكر أني قلت شيئًا يثير الضحك، ومع ذلك فقد مضت في الضحك، على حين ظللتُ أنا مبهوتًا.

– استمِر يا أستاذ، استمِر.

– كلامي لا يروقك؟

– أبدًا، إنني لم أسمع نصيرًا للمرأة في مثل حماستك، أتعرف أنَّ المرأة لا تطلب شيئًا، إلا أن تنتصر آراؤك؟

– لا أفهمكِ؟

– قل لي أولًا: أتختلفان كثيرًا أنت وسنية؟

– لا كثيرًا ولا قليلًا.

– كيف؟ ألا تطلب منك شيئًا؟

– لم تطلب مني؟ … إنَّ لها في كل شيء مثل ما لي، أنا بالعكس الذي أرهقها بمطالبي!

– اتفقنا يا أستاذ!

– علامَ؟

– على أنَّ ما تطلبه من المرأة، هو ما أطلبه أنا لها ... أن لا يملك الرجل شيئًا لا تملكه هي، فتضيِّع الوقت في طلبه ... ألم تقل إنَّ سنية لم تطلب شيئًا منك لأن لها مثل ما لك؟ هذا ما كنت أطلبه أنا أيضًا ... لقد ذكرت القفص الذهبي، أتدري ماذا كنت أريده بثورتي على هذا القفص؟

– أن تخرجي منه؟

– مع شرط هين!

– ما هو؟

– أن يتحطم بعد خروجي منه توًّا.

– أكاد لا أفهمكِ أيضًا.

– بل تفهمني جيِّدًا ... كل ما يشوب أفكارك هو أنك لا تفهم الحياة بغير قفص ذهبي، وبغير عصفور حبيس، رجلًا كان أو امرأة، هذا هو كل ما يشوِّه أفكارك.

كان القطار قد وصل إلى مشارف دمنهور، وتهيَّأت فينوس للنزول، فأخذت تصلح زينتها ... كانت كما رأيتها آخر مرة على دَرَج الكلية وهي تهبط حاملة في أذيال ثوبها آمال أكثر من طالب، فقلت مداعبًا: عفا الله عن صاحبنا الذي أسماكِ فينوس!

قالت وهي تبتسم: وماذا كنتَ تريد أن يسميَني؟

– كنت أُوثِر أن يكون اسمك حواء، حواء التي لا تُقهر.

Hawa yang Tak Bisa Ditaklukkan

Aku bertemu dengannya di dalam kereta, ia sedang dalam perjalanan mengunjungi saudarinya di Damanhur…

Aku mengenalnya sejak masa kami di universitas.

Aku tahu betul tentang keangkuhan dan harga dirinya. Aku juga tahu bahwa dia adalah wanita tercantik di antara para mahasiswi. Salah seorang mahasiswa pernah mencintainya selama tiga tahun—cinta bertepuk sebelah tangan. Ketika ia tak sanggup lagi memendam perasaannya, ia menulis surat kepadanya—surat yang sangat membara. Namun panasnya surat itu justru terasa oleh *Miss Fanny*, pengawas mahasiswi, yang membuka amplopnya, dan alih-alih memberikannya kepada si gadis, justru menyerahkannya kepada pihak administrasi fakultas. Akibatnya, si mahasiswa dijatuhi cuti selama satu tahun penuh—untuk meredakan gejolak hatinya dan menenangkan syarafnya yang panas.

Kereta berjalan cukup lama sebelum kami mulai berbicara. Dia tampak sibuk membuka-buka majalah, namun cepat bosan dan meletakkannya di samping. Saat itulah pandangan kami bertemu, dan aku tersenyum.

Aku berkata, “Kalau ingatanku tidak keliru, bukankah kamu Venus?”

Ia menjawab dengan heran, “Siapa Venus?”

“Kamu, tentu saja! Memang bukan nama aslimu, tapi itu nama yang kami berikan padamu. Tidakkah kau ingat *si Fulan* dan surat cintanya yang menyebutmu sebagai ‘Venus yang berjalan di atas bumi’?”

Tampak ia mulai mengenang masa lalu. Senyuman yang bercampur getir muncul di bibirnya, dan ia berkata, “Kasihan… sekarang aku ingat. Tahukah kau? Dia benar-benar sial. Andai suratnya sampai ke tanganku, tentu takkan terjadi apa-apa. Tapi, apa salahku? Bayangkan keadaanku jika aku berkata pada mereka bahwa aku mengenalnya!”

Aku bertanya, “Lalu, apa yang akan kamu lakukan kalau surat itu benar-benar kamu terima?”

“Tak ada, tentu saja. Aku punya tempat sampah besar untuk surat-surat semacam itu. Kesalahan seorang gadis adalah ketika dia menggunakan hatinya untuk menyimpan surat cinta, bukannya membuangnya ke tempat sampah.”

“Kau menganggap itu kejam?”

“Kejam? Apa salahku? Itu cinta satu pihak. Kenapa aku harus terikat padanya?”

Aku menghela napas dan berkata, “Benar juga. Jangan terikat padanya atau yang lainnya. Dulu banyak yang tergila-gila padamu.”

Ia paham maksudku, lalu dengan cepat menimpali, “Termasuk kamu, misalnya. Tapi kamu bertindak cerdas; tak lebih dari pandangan-pandangan penuh permohonan dan dasi-dasi mencolok yang menjuntai di dadamu seolah-olah berteriak: ‘Lihat aku!’ Tapi setelah aku mengabaikanmu, kau langsung beralih dan mengarahkan pandanganmu ke arah…”

Aku menyela, “Ke arah Sania? Apa kau tahu dia sekarang di mana?”

“Aku dengar dia sudah menikah.”

“Dia sekarang tinggal bersamaku… seorang ibu dari dua anak.”

“Makanya, kamu berhenti memakai dasi mencolok… tak perlu lagi menarik perhatian.”

“Kau tahu, aku juga sudah menikah… dan… menceraikan suamiku dua bulan kemudian.”

“Kau menceraikannya?!”

“Ya, setelah dua bulan yang membuatku hampir mati tercekik...”

“Dia sebegitu buruknya?”

“Bukan dia, tapi aku yang buruk. Aku tidak tahu bagaimana cara memperlakukannya...”

“Seperti biasanya, kau kejam?”

“Sebaliknya, justru kali ini aku lemah—untuk pertama dan terakhir kalinya.”

Lalu ia mulai bercerita… Ia menikah dengannya karena mengira ia mencintainya dan ia dicintai. Sebelum menikah, pria itu begitu lembut, tidak pernah melakukan apa pun tanpa bertanya padanya. Bahkan, seolah-olah tidak pernah berpikir untuk bertindak. Mereka sering jalan-jalan berdua, diam sepanjang waktu, meski berjalan berjam-jam tak satu patah kata pun keluar darinya. Ia selalu menyerahkan keputusan padanya: ke mana mereka pergi, film apa yang ditonton, mobil mana yang dipanggil.

Namun setelah menikah, ia mendapati pria itu sangat berbeda: keras, sewenang-wenang, arogan. Semua sikap awalnya berubah total. Ia tak lagi mendengarkan, melainkan memerintah. Ia tak lagi patuh, melainkan mengatur segalanya sendiri. Pria itu bahkan tak tahan jika ia sekadar memberi saran. Dalam bulan ketiga, satu-satunya hal yang mereka sepakati adalah perceraian—dan itu terjadi.

Setelah selesai bercerita, aku bertanya, “Tapi, mungkin saja dia yang benar? Bisa jadi dia lebih berpengalaman darimu?”

Ia menjawab dengan marah, “Kenapa harus lebih berpengalaman? Apa dia lebih banyak belajar dariku?”

“Tidak, tapi dia seorang laki-laki.”

“Ah! Kembali ke pemikiran usang! Tahukah kamu, kita takkan pernah maju sampai tak ada lagi perbedaan antara pria dan wanita!”

“Sekarang sudah banyak kemajuan…”

“Masih belum cukup. Satu-satunya konflik antara aku dan suamiku hanyalah karena dia selalu ingin menang sendiri.”

Aku mengangguk, “Aku setuju. Itu memang bentuk penindasan.”

“Makanya aku ceraikan dia!”

Ia mengatakannya dengan lega, seolah menemukan seseorang yang memahaminya. Aku menunggu sampai suara peluit kereta berhenti, lalu berkata, “Kasihan juga para pria itu! Bayangkan suamimu, misalnya… pasti dia mencintaimu.”

“Mencintaiku?! Kamu tak tahu betapa cintanya dia padaku. Bahkan, kalau kau bilang dia menyembahku, itu pun tak berlebihan. Tapi apa boleh buat… andai dia tak sekeras kepala itu!”

Aku dengan semangat berkata, “Dan inilah akibat dari keras kepala—kehilangan Venus dan terusir dari surga. Semua itu hanya karena ia ngotot ingin mengurung burung dalam sangkar emas, lalu berdiri di luar mendengarkan kicauannya. Seharusnya yang dia lakukan adalah sebaliknya—menutup diri dalam sangkar, dan membiarkan si burung terbang dan berkicau di mana saja!”

Tapi belum sempat aku menyelesaikan kalimatku, ekspresinya berubah menjadi marah.

“Apa? Kau mengejekku?! Aku tak pernah bilang ingin mengurungnya!”

“Tapi bukankah kau marah karena dia tak lagi mendengarkanmu? Bukankah yang membuatmu kesal adalah karena kau bukan lagi sang pemberi perintah, melainkan dia? Bukankah ini hanya persoalan siapa yang memimpin?”

“Bukan soal kepemimpinan… tapi kebebasan. Kesetaraan yang katanya sudah kita raih.”

“Dan manusia pun menikmatinya…”

“Tidak. Wanita akan terus menuntut yang baru.”

“?”

“Sejak 25 tahun lalu, ketika ia melepaskan hijab dan turun ke jalan, lalu dikatakan padanya: ‘Kau bebas… katakan sesuatu, lakukan sesuatu!’—kau tahu apa yang ia lakukan? Ia mulai meminta hal-hal baru. Sejak saat itu, hingga kini, ia tak berhenti meminta—dalam segala situasi dan tanpa alasan! Ia tidak pernah keluar dari perannya yang abadi dalam menghadapi laki-laki: peran legendarisnya—‘Berikan padaku!’ Bahkan Hawa, ibu kita sendiri, membebani

ayah kita Adam dengan segala macam permintaan, sampai-sampai di depan gerbang dunia pun dia tak menutup mulutnya barang sejenak untuk menyesali kebodohan yang ia timbulkan. Tak satu hal pun sampai sekarang bisa menutup mulut perempuan dari permintaan.”

Aku hampir melanjutkan, namun ia tertawa keras hingga membuatku tertegun. Ya, itu tawa Venus sendiri! Aku tak ingat ada yang lucu dalam perkataanku, namun ia terus tertawa, sementara aku tetap tercengang.

“Lanjutkan, Pak Profesor, lanjutkan!”

“Tak menyenangkan bagimu?”

“Sebaliknya. Aku belum pernah mendengar pembela perempuan sebersemangat kamu. Kau tahu? Perempuan tak ingin apa-apa kecuali agar pendapatmu jadi kenyataan.”

“Aku tak mengerti maksudmu.”

“Kau dan Sania sering bertengkar?”

“Tidak, tidak juga.”

“Tak pernah minta sesuatu darimu?”

“Tak perlu… dia punya hak yang sama denganku. Justru akulah yang merepotkannya dengan segala permintaanku!”

“Sepakat, Pak Profesor!”

“Sepakat soal apa?”

“Soal bahwa apa yang kau tuntut dari perempuan, adalah apa yang kuinginkan untuk perempuan—bahwa laki-laki tak punya hak atas sesuatu yang tak dimiliki perempuan. Sehingga perempuan tak perlu repot menuntutnya. Bukankah kau bilang Sania tak pernah meminta apa-apa karena ia sudah punya segalanya? Itulah yang kuinginkan juga… kau menyebut sangkar emas… tahukah kau, apa yang kuinginkan ketika aku memberontak terhadap sangkar itu?”

“Kau ingin keluar?”

“Dengan satu syarat kecil.”

“Apa itu?”

“Bahwa sangkar itu hancur sesudah aku keluar.”

“Aku hampir tak mengerti.”

“Justru kau sangat mengerti. Yang mengganggu pikiranmu adalah kau tak bisa membayangkan hidup tanpa sangkar emas dan burung yang terkurung di dalamnya—entah itu pria atau wanita. Itulah yang mengaburkan pandanganmu.”

Kereta telah tiba di pinggiran Damanhur. Venus bersiap-siap turun, merapikan penampilannya. Ia masih tampak seperti terakhir kali kulihat di tangga kampus, turun dengan gaun yang mengandung harapan banyak lelaki. Aku berkata menggoda, “Semoga Tuhan mengampuni teman kita yang pernah memanggilmu Venus!”

Ia tersenyum dan menjawab, “Lalu, apa kau ingin aku dipanggil apa?”

“Aku lebih suka kau bernama Hawa… Hawa yang tak bisa ditaklukkan.”

ظِلُّ ابتسامة

لكأنما تعب القطار من طول الرحلة، فراح يتهادى في بطء، وكأنما عجلاته أقدام عجوز يئودها السير.

وصاح الجالس بجواره وهو يستجمع أطراف ردائه: حصلنا على مزيد الشرف يا أستاذ! احنا نازلين هنا في «بنها».

وهبَّ واقفًا يُحيِّي الجيش النازل — جيش الموظفين الذاهبين إلى مقرِّ عملهم. من الصالون الذي جلس فيه نزل سبعة ولم يبقَ إلَّا هو، سبعة في خلال الأربعين دقيقة التي جمعهم فيها القطار صاروا أصدقاء، وكأنه يعرفهم من سنين طويلة.

وأطل ببصره من فناء المحطة فوجدهم فعلًا كالجيش، لكأنما نزل كل ركاب القطار، خطر له أنه ربما كان الراكب الوحيد الذي لم ينزل في «بنها»؛ البلد الذي وُلِدَ به.

وتحرَّك القطار ثانيًا، وتحركت يده تُحيِّي أصدقاءه السبعة الذين توقفوا عن الخروج لحظة، ولوَّحوا له بأيديهم، وما كادوا يسيرون حتى بدأ يتأمل ما حوله، وجالت عيناه في واجهات المباني والطرقات، وجالت خواطره، تُرى أين وُلِدَ في هذه المدينة، وفي أي مكانٍ منها؟

محال أن يكون قد وُلِد في ذلك الحي الراقي؛ فهو يعرف جيدًا أنَّ أباه كان موظفًا بسيطًا، طالما احتال على العيش بمرتبه المتواضع، واستدرك فكره تلاحق الخواطر … فاستبعد هذه الاستحالة، وتذكَّر أنَّ عمره الآن ثلاثون عامًا، مدة لا يعيشها حيٌّ من أحياء مصر على حال واحد من العزَّة أو الهوان، ولعل هذا الحي الراقيَ هو الحي الذي كان يعيش فيه أبوه مع عشرات أنصاف الأحياء من صغار الموظفين والعمال، وأحسَّ أنه في شوق لأنْ يفعل كما كانت تفعل أمه كلما حاولت — لفرط طيبتها — أن تشكر القدَر على ما سمح لهم به من فتات النعمة.

كانت ترفع يدها إلى فمها وتُقبِّلها ظهرًا لبطن، ولعله فعل ذلك؛ رفع يده ولثم راحتها وأدارها ليلثم ظهرها، فوقفت يده على حافة فمه، وارتفعت إلى عينه لتمسح ذرة من غبارٍ تعلقت بأجفانه، وطافت الخواطر، وترك القطار

أحياء المدينة، ومضى ينساب في الوادي الأخضر، وجعلت خواطره بدورها تنساب في وادي عمره الماضي، وتذكر حين أمسك بخواطره، وقد اصطدمت عند يومٍ أليم من عمره، يوم فقد أمه الطيبة الرءوم، وحين ارتطم القطار بدوره بجاموسة فتعطل في سيره لحظات. تذكَّر ما قرأه منذ زمن لكاتب كان يُعجب به في فورة الصبا، ومن أن الحياة رحلة قطار تبدأ بالميلاد وتنتهي بالموت، رحلة بين مدينتَي العدم. وبدأ القطار يعاود سيره، وبدأت خواطره تقفز من الذكرى الأليمة إلى ذكريات مشرقة، ولذَّتْ له المقارنة بين الرحلتين؛ رحلة القطار السائر من مصر إلى الإسكندرية، ورحلة حياته هو منذ أن وُلد إلى اليوم. لعله اليوم يقطع من عمره ما سوف يقطعه القطار بين طنطا ودمنهور، تُرى كم يمر بالقطار من عقبات كتلك الجاموسة؟! وتُرى كم يمر به هو من صدمات؟! وتمتمتْ شفتاه بعد حين، وهو يودع الخواطر متعجبًا، ويعود ببصره إلى ما حوله في الصالون: غريبة!

وتوقفت عيناه!

وتوقف لسانه!

وتوقفت الخواطر!

ومرت فترة قبل أن يعود كلُّ شيء إلى الحياة والجريان، حتى إذا استطاع أن يحرك لسانه، وجد نفسه يتمتم في سريرته فقط بنفس اللفظ: غريبة!

لم يكن الصالون خاليًا كما توهَّم، لم يكن هو الراكب الوحيد فيه! كان في المقعد المقابل في أقصى اليمين إنسان آخر، هو امرأة، لا يدري متى دخلت إلى الصالون، وكيف لم يُحسَّ بها، وكيف مرت تلك الفترة الطويلة دون أن يراها!

وعراه الارتباك، وأخذ يذكر ما فعل منذ لحظات، هل رأته وهو يرفع يده إلى فمه؟ هل سمعته وهو يتمتم لاهيًا بأغنيةٍ يصاحب بها خواطره؟ هل فعل شيئًا غير ذلك؟ ولكنه لم يهتدِ إلى جواب.

وراعته النظرة الثانية التي ألقاها في حذرٍ على الوجه الماثل أمامه؛ إنها امرأة جميلة! جميلة إلى أقصى حد! تُفصِح ثيابُها عن ذوق دقيق، وتنطق عيناها بروحٍ صافية، وشفتاها، يا للعجب! إنهما تفترَّان عن ضحكة خفيفة، بل مجرد ابتسامة هادئة.

وأطال التحديق معتمدًا على انشغالها بتصفح مجلة، وحاول أن يستشف شيئًا وراء هذا الوجه فلم يَفُزْ بطائل. وأحسَّ أنه أطال التحديق، فأمسك بالصحيفة التي معه وراح يقلب صفحاتها دون أن يقرأ شيئًا، وأدرك أنه يخادع نفسه حين يصرف دقيقة واحدة في غير النظر إلى هذا الوجه؛ فطوى المجلة في عنف، ورفع رأسه و… ووجد نفسه وجهًا لوجه أمامها، يطيل التحديق في عينيها المصوَّبتين إليه، فلا يرى شيئًا إلَّا هاتين العينين وتلك الابتسامة، واستطاع في هذه المرة أن يطمئن إلى أنه لم يفعل ما تأخذه عليه الفتاة، واستطاع أكثر من ذلك أن يطمئن إلى أنها لا تشعر بالضيق من نظراته، بل لعلها ترحِّب بهذه النظرات، ولعلها لن تصدف عن الحديث.

وحرَّك لسانه في فمه بشجاعة، لكنَّه لم يقل شيئًا، فعجب لنفسه كيف لا يستطيع الكلام، وقد كان منذ دقائق يتحدث بطلاقة، ويجد ألف موضوعٍ للحديث!

هل كان ذلك لأنه كان يتحدث إلى رجال؟

وفكَّر في الحديث كيف يبدأ مع امرأة، لا يعرف أيَّ حديث تحب … إنه يعرف أنَّ الرجال جميعًا يميلون لحديث

السياسة، لكن المرأة؟! إنَّ حديثها المحبب قد يكون الأزياء، وقد يكون السينما ... وقد لا تكون راغبة في الحديث بالمرة. لكنه استجمع أطراف شجاعته، وأوحى له عقله بهذا السؤال: من «بنها»؟ حضرتك من «بنها»؟

وكتم أنفاسه في انتظار اللحظة الرهيبة، وأوشك أن يُغمض عينيه كي لا تفجعه نظراتها الغاضبة التي قد تحمل الازدراء.

لكنَّ شيئًا من ذلك لم يكن، وسرعان ما ترامى إلى أذنيه صوتها العذب كأنه موسيقى خفيفة يحمل الجواب: لأ، من «الإسكندرية».

وتهافت على الفرصة حتى لا تضيع: في «بنها»؟ في زيارة على ما أظن؟

– عند أبي.

ثم ماذا؟

إنه لا يستطيع أن يسأل السؤال التالي، إنه لا يستطيع أن يقول لها كيف يكون أبوك في بنها وأنتِ في الإسكندرية؛ إنَّ أيَّ سؤال بعد جوابها هذا يعتبر تدخلًا لا ترضى عنه خِلال معرفة لم تتم بعدُ. أيترك الفرصة تضيع هكذا؟ إنَّ عليه أن يتكلم بأي ثمن، أي كلام، وقال دون وعي: لقد وُلدتُ في «بنها»!

ولم يكد فمه يفرغ من النطق حتى أحسَّ بسخف ما قال؛ فما الذي يعنيها من أمر ميلاده؟ وما الذي يعني أي إنسان غيرها؟ وتملَّكه الندم، وتمنى لو لم يقل ما قال من سخف، لقد كان يخشى أن تفلت من يده الفرصة، وها هو قد أضاعها بتسرُّعه!

وسرعان ما قطع عليه تفكيرَه النادم صوتُها يرنُّ في أذنيه قائلة: أنا أيضًا وُلدتُ في «بنها»!

وتملكه الفرح ولم يدرِ أنه يقول: حاجة عظيمة خالص! هذا شرف عظيم!

– لكنكَ لا تقيم في «بنها»؟

– أنا؟ إني لم أرَها منذ وُلدتُ، أعني لا أعرف شيئًا عنها. إنني أقيم في الصعيد، في «قنا»، حيث أعمل مهندسًا.

ومضى يقصُّ كل شيء دون أن يدعوَ داعٍ للحديث. مضى يسرد تاريخ حياته بإسهاب وتفصيل، ولم يدرِ شيئًا عما حوله إلا أنه كلما أجهده الحديث تزود بنظرةٍ من الوجه الباسم وعاد إلى قصته.

وسكت فجأة حين صدم أُذنيه صفير القطار. بدا له هذا الصفير كأنه نعيب غراب يُؤْذِن بزوال نعمة. سوف يقف القطار وينزل في هذه المحطة بالذات؛ إنها «طنطا» بلا شك.

لَكَم تمنى ألَّا تكون، أو أن تكون «طنطا»، ويكونَ عمله الثقيل الذي انتُدب لأدائه بالإسكندرية.

وأسرع الزمن، وأسرع هو يبحث عن حل؛ إنه لم يقل لها الآن إنه سينزل في «طنطا»، إنه لا يُعنَى بذلك قدر ما يُعنَى بأنه يريد أن يقول شيئًا آخر؛ يريد أن يسألها: هل سيراها ثانيًا أم لا، ومتى سيراها؟ ما اسمها؟ كيف فات عليه كل ذلك فمضى في الحديث عن نفسه دون أن يعرف عنها شيئًا؟!

وهدأ القطار من سيره، فتمالك نفسه وقال يبرر سكوته المفاجئ: يظهر اننا وصلنا!

– «طنطا»؟

– أجل، فأنا نازل هنا، لكن ...

وسكت برهة يبحث عن الكلمات.

ثم قال بعد تردد: لقد كانت فرصة سعيدة، كنت أتمنى أن تطول، لكن لعل الزمن يسعدني برؤيتك مرة ثانية، ألا تغادرين الإسكندرية أبدًا؟

وقالت باسمة: إلى «بنها» لزيارة أبي، ثم أعود، وأحيانًا نذهب إلى «القاهرة» في العطلة.

وكرر دون أن يدري: كنت أتمنى أن يطول لقاؤنا، لكن ما حيلتي! لكني واثق أننا سوف نلتقي.

كان القطار قد هدأ من سيره، وكان عقله يفكر في شيء آخر، كيف يكون وداعهما؟ هل سيومئ لها برأسه كما يفعل كل رجل مع كل امرأة لا يعرفها؟ أم سيجرؤ فيصافحها؟ إنه يتمنى ذلك، يُحسُّ شوقًا شديدًا لأن يلمس هذه اليد، تُرى ماذا سيكون إحساسه؟ وداعبه خاطر خبيث، هذه الشفاه الباسمة، إنها أنسب مكان لوداعٍ حار، لكنه لا يملك، لا يملك حتى مصافحة اليد.

وتجرأ حين وقف القطار فمد يده مسلِّمًا، ومدت يدها في هدوء تصافحه، وشيَّعته بنفس الابتسامة التي رآها أول ما رأى في وجهها المشرق.

ومضى القطار بها وحدها.

•••

جلس عند ظُهر ذلك اليوم يتحدث إلى زميله المهندس الآخر الذي نُدب ليشاركه العمل، كان حديثهما يدور حول موضوع كل رجلين.

قال زميله: حرام أن لا تتزوج إلى الآن ... أتذكر إذ كنا في الكلية وكنتَ أشدَّنا تحمُّسًا للزواج؟

– أجل، وما زلت متحمسًا.

– فلِمَ لم تتزوج إلى الآن؟

– أتذكر الشروط التي كنت أردد أنها ضرورية في الزوجة؟

– أذكر.

– فهذا الذي أنتظره، أنتظر الزوجة التي أُحسُّ حين أرى وجهها أنني أرتاح لهذا الوجه. قد لا يكون جميلًا، ولكنَّه مريح ... الوجه الذي يبعث الراحة في النفس ويسكب التشجيع في أعصابي. إنَّ الرجل ليحتاج قبل الطعام والفراش إلى خمر لا تضرُّ، بل تبعث في نفسه الحياة ... هذه الخمر لا يسكبها غير عينَي امرأة وشفتيها.

وضحك زميله وقال: إنك على حق، لقد عرفتُ ذلك أنا، وأحسسته حين تزوجت، لعلك لا تعرف أنني حصلت على ضالتي، وأنني الآن زوج منذ عامين. إني لأرجو أن توفَّق مثلي، لكن قل لي: لماذا لا تبحث جادًّا؟

– ومَن قال لك إنني لا أبحث؟

– ألم توفَّق إلى اليوم؟

وقال كالحالم: اليوم! أظنني اليوم قد وجدت شيئًا، وجدت وجهها، أحسب أنني لن أجد سواه، لكن …

– لكن ماذا؟

– لا أعرف عنها شيئًا!

– كيف؟! ألا تعرف من هي ولا أين أهلها؟

– أبدًا.

– أين؟

– في القطار.

وقهقه زميله، وأغرق في الضحك، وسادهما الصمت أخيرًا، ثم قال وهو يحدق في الحجرة: إنني لا أعرفها حقًّا، ولم أرها إلَّا اليوم، لكنني مع ذلك أُحسُّ إحساسًا عميقًا بأنها هي؛ هي تلك التي أبحث عنها، بل أُحسُّ أكثر من ذلك، أُحسُّ أننا سنلتقي ذات يوم.

وعاودهما الصمت مرة أخرى، وأحسَّ زميله أنه يعاني ألمًا؛ فاندفع يتحدث في غير موضوع واحد. كان هو خلال ذلك غارقًا في عالم آخر؛ كان جالسًا على مقعده بالقطار يتأمل الوجهَ الماثلَ أمامه، ولا يرى إلَّا العينين الحالمتين، والشفاهَ الباسمة على الدوام، وأفاق على صديقه يهز كتفه قائلًا: ما رأيك في هذه الصورة؟

وأمسك بالصورة على مضض، وراح ينظر في غير عناية، طالعه وجه زميله يميل في حنان على رأس، امرأة،

امرأة جعل يتأملها، أخفى جهده ما عراه من هزة وهو يرى وجهها، وعينيها، وفمها الباسم.

ومرَّت لحظات قبل أن يُفيق.

وعندما وعتْ عيناه ما حوله وأحست أذنه دبيب كلمات زميله يقول: إننا نسكن الآن عند أمها مؤقتًا، أنت تعرف طبعًا أزمة المساكن، لكنني أبحث عن عشٍّ جميل، عشٍّ في ضاحية بعيدة عند نهاية الرمل؛ فهي مثلي تحب الهدوء والراحة.

•••

إنه لا يزال يذكر ذلك اليوم، ويومًا آخر بعد عام، حين قابل زميله في القاهرة ومعه زوجته، حين تصافحا وزميله يقدمها باسمها مجردًا، ثم يردف قائلًا: زوجتي، وتلك النظرة التي اختلسها إلى وجهها فرأى ما رآه أوَّل مرة؛ نفس العينين ونفس الابتسامة! إنه لا يزال يعيش إلى اليوم في ظلِّ هذه الابتسامة!

Berikut adalah **terjemahan lengkap** cerpen **"ظلُّ ابتسامة" (Bayangan Senyuman)** ke dalam **bahasa Indonesia**, dengan menjaga nuansa sastra dan emosi cerita:

Bayangan Senyuman

Seolah-olah kereta telah lelah oleh panjangnya perjalanan, maka ia pun mulai melaju perlahan, seperti roda-rodanya

adalah kaki seorang tua renta yang kesulitan melangkah.

Orang yang duduk di sebelahnya berseru sambil merapikan jubahnya, “Kita dapat kehormatan lebih, Pak! Kita turun di sini, di Banha.”

Ia pun bangkit berdiri untuk memberi salam pada "pasukan" yang turun — para pegawai yang hendak menuju tempat kerja mereka. Dari ruang salon tempat ia duduk, tujuh orang turun dan hanya ia yang tertinggal. Tujuh orang dalam waktu empat puluh menit yang menyatukan mereka di dalam kereta telah menjadi seperti teman lama, seolah-olah ia mengenal mereka sejak bertahun-tahun.

Ia menatap dari pelataran stasiun dan melihat mereka benar-benar seperti pasukan. Seolah seluruh penumpang turun dari kereta. Ia pun terlintas dalam benak: barangkali dialah satu-satunya penumpang yang tidak turun di Banha — kota tempat ia dilahirkan.

Kereta kembali bergerak, begitu pula tangannya yang melambai kepada ketujuh temannya yang berhenti sejenak di pintu keluar untuk membalas lambaian, kemudian berjalan pergi. Ia pun mulai mengamati

sekelilingnya, matanya menyapu fasad bangunan dan jalan-jalan kota, pikirannya melayang: Di mana ia lahir di kota ini? Di bagian mana?

Tak mungkin ia lahir di lingkungan elite itu, ia tahu betul bahwa ayahnya hanyalah pegawai biasa yang seringkali harus pandai-pandai bertahan hidup dengan gaji pas-pasan. Namun pikirannya cepat membantah: usianya kini sudah tiga puluh tahun, dan tidak ada satu pun lingkungan di Mesir yang bisa bertahan dengan status yang sama — mulia atau terhina — selama itu. Bisa jadi lingkungan elite itu dulunya dihuni oleh ayahnya bersama puluhan warga setengah-hidup lainnya dari kalangan pegawai rendahan dan buruh.

Ia merasa rindu ingin melakukan apa yang biasa dilakukan ibunya — karena begitu polosnya — saat mencoba bersyukur atas nikmat kecil yang mereka miliki. Sang ibu akan mencium tangannya, bagian luar dan dalam, sebagai ungkapan syukur.

Mungkin ia pun melakukannya: ia mengangkat tangannya, mencium telapak dan punggungnya, lalu mengangkatnya ke matanya untuk menyeka debu kecil yang melekat di kelopak matanya.

Pikirannya terus mengembara, kereta pun meninggalkan kota dan meluncur tenang di lembah hijau. Kenangannya mengalir dalam lembah masa lalu hidupnya, hingga terbentur pada hari menyakitkan: hari ketika ia kehilangan sang ibu yang lembut penyayang, bersamaan dengan benturan kereta yang menghantam seekor kerbau hingga membuat laju kereta terganggu beberapa saat.

Ia teringat tulisan seorang penulis yang ia kagumi saat muda, bahwa hidup adalah seperti perjalanan kereta: dimulai dari kelahiran dan berakhir pada kematian, antara dua kota kehampaan.

Kereta kembali bergerak, begitu pula kenangannya, meloncat dari duka ke kenangan cerah. Ia menikmati membandingkan dua perjalanan: perjalanan kereta dari Kairo ke Alexandria dan perjalanan hidupnya sejak lahir hingga hari ini.

Mungkin hari ini ia menempuh dari hidupnya apa yang ditempuh kereta dari Tanta ke Damanhur. Berapa banyak rintangan seperti kerbau itu yang harus dilewati kereta? Dan berapa banyak pula guncangan yang harus ia hadapi dalam hidup?

Lalu bibirnya berbisik pelan, seakan mengucapkan selamat tinggal kepada kenangan sambil mengedarkan pandangan ke sekeliling ruang salon: “Aneh…”

Matanya terpaku.

Bibirnya bungkam.

Pikirannya berhenti.

Beberapa saat berlalu sebelum semuanya kembali bergerak. Ketika akhirnya ia bisa bicara, ia hanya mampu berbisik dalam hati: “Aneh…”

Ternyata salon itu tidak kosong seperti yang ia kira. Ia bukan satu-satunya penumpang. Di kursi seberang, paling kanan, duduk seseorang — seorang perempuan.

Ia tidak tahu kapan perempuan itu masuk. Bagaimana mungkin ia tidak menyadarinya? Bagaimana bisa ia melewatkan waktu selama itu tanpa melihatnya?

Ia merasa gugup. Ia mencoba mengingat apa yang telah ia lakukan barusan. Apakah dia melihatnya saat ia mencium tangannya? Apakah dia mendengarnya bernyanyi pelan mengiringi pikirannya? Apakah ia melakukan hal lain?

Ia tak menemukan jawaban.

Pandangan kedua yang ia arahkan diam-diam ke wajah di depannya membuat jantungnya berdegup: dia perempuan yang cantik — luar biasa cantik. Pakaian yang dikenakannya menunjukkan selera tinggi, matanya memancarkan ketenangan jiwa, dan bibirnya — sungguh menakjubkan — menyunggingkan senyum lembut, bukan tawa, hanya senyum yang tenang.

Ia menatap lama, bersandar pada kesibukannya membaca majalah, mencoba menangkap apa yang tersembunyi di balik wajah itu — tapi gagal. Ia merasa menatap terlalu lama, maka ia pun mengambil surat kabar dan membolak-baliknya tanpa membaca. Tapi ia sadar bahwa ia hanya berpura-pura, tak mampu memalingkan perhatian dari wajah itu. Maka dengan kasar ia tutup surat kabar dan mengangkat kepalanya…

Tiba-tiba ia berhadapan langsung dengannya.

Ia terpaku menatap mata yang tertuju padanya dan senyuman itu. Ia merasa yakin bahwa ia tidak melakukan sesuatu yang memalukan. Bahkan, ia merasa yakin bahwa si perempuan tidak terganggu dengan

pandangannya — mungkin justru menyambutnya. Mungkin dia tak akan menolak percakapan.

Ia menggerakkan lidahnya dengan keberanian, tapi tetap tidak mengatakan apa pun. Ia heran, mengapa ia tak bisa berbicara, padahal tadi ia berbincang dengan lancar dan menemukan topik tanpa henti?

Apakah karena sebelumnya ia bicara dengan lelaki?

Ia berpikir bagaimana memulai percakapan dengan perempuan — entah topik apa yang ia sukai. Lelaki biasanya suka politik, tapi perempuan? Mungkin tentang mode, mungkin film… atau mungkin dia tak ingin bicara sama sekali.

Namun ia mengumpulkan keberanian dan otaknya menyarankan pertanyaan ini: “Dari Banha? Anda dari Banha?”

Ia menahan napas, menunggu momen mendebarkan. Hampir saja ia menutup mata, takut melihat tatapan marah atau sinis dari wanita itu.

Tapi tidak terjadi apa-apa. Segera ia mendengar suara lembutnya, seperti melodi ringan: “Tidak, dari Alexandria.”

Ia pun menyambar kesempatan itu sebelum hilang: “Di Banha? Berkunjung, sepertinya?”

“Menemui ayah.”

Lalu…?

Ia tak mampu bertanya lebih lanjut. Ia tidak bisa menanyakan kenapa ayahnya di Banha sementara dia tinggal di Alexandria. Pertanyaan seperti itu bisa dianggap melampaui batas pada hubungan yang belum terjalin. Apakah ia akan melewatkan kesempatan begitu saja?

Ia harus bicara — apa pun — dan berkata tanpa sadar: “Saya juga lahir di Banha!”

Baru saja kalimat itu keluar, ia langsung menyesal. Apa urusannya dia lahir di Banha? Siapa pula yang peduli?

Namun suara lembutnya memutuskan penyesalannya: “Saya juga. Saya juga lahir di Banha!”

Ia dipenuhi kegembiraan dan tanpa sadar berkata: “Hebat sekali! Suatu kehormatan besar!”

“Tapi Anda tidak tinggal di Banha?”

“Saya? Saya bahkan tidak ingat kota itu. Saya tinggal di Qena, di Hulu Mesir. Saya bekerja di sana sebagai insinyur.”

Ia pun mulai menceritakan segalanya — tanpa diminta. Ia mengurai sejarah hidupnya dengan panjang lebar. Ia tak menyadari apa pun di sekitarnya, hanya sesekali menyegarkan dirinya dengan senyum dari wajah di depannya, lalu melanjutkan ceritanya.

Tiba-tiba ia terdiam ketika suara peluit kereta menyentak telinganya. Suara itu terdengar seperti lolongan burung gagak — pertanda hilangnya kenikmatan. Kereta akan berhenti. Ini pasti Tanta.

Ia berharap bukan Tanta… atau setidaknya Tanta, tapi dengan tugas ke Alexandria.

Waktu berlalu cepat. Ia panik mencari jalan keluar. Ia belum bilang bahwa ia turun di Tanta. Tapi itu bukan masalah. Yang ia khawatirkan: apakah ia akan bertemu perempuan ini lagi?

Apa namanya? Bagaimana mungkin ia mengabaikan hal itu?

Kereta melambat, dan ia pun berkata untuk mengisi diam yang canggung: “Tampaknya kita sudah sampai.”

“Tanta?”

“Ya. Saya turun di sini. Tapi…”

Ia terdiam, mencari kata-kata.

Lalu berkata ragu: “Sungguh pertemuan yang menyenangkan. Saya berharap bisa lebih lama. Tapi… semoga takdir mempertemukan kita lagi. Anda tidak pernah keluar dari Alexandria?”

Ia tersenyum, “Ke Banha, untuk menjenguk ayah. Kadang juga ke Kairo saat libur.”

Ia mengulang tanpa sadar: “Saya berharap pertemuan ini lebih lama… tapi tak bisa saya hindari. Tapi saya yakin kita akan bertemu lagi.”

Kereta berhenti perlahan, pikirannya memikirkan satu hal: bagaimana harus mengucapkan selamat tinggal? Apakah cukup dengan anggukan sopan? Ataukah ia

berani menjabat tangannya? Ia sangat ingin menyentuh tangan itu. Seperti apa rasanya?

Bahkan terbersit pikiran nakal: bibir itu… bukankah paling pantas untuk salam hangat? Tapi ia tak bisa. Ia bahkan tak punya hak menjabat tangan itu.

Namun ketika kereta berhenti, ia memberanikan diri. Ia mengulurkan tangannya.

Dia pun menyambutnya — tenang, dan senyumnya masih seperti saat pertama kali terlihat.

Kereta pun melaju lagi, membawanya sendirian.

Cerita berlanjut dengan bagian perenungan dan kejutan akhir. Saya akan lanjutkan bagian akhirnya dalam tanggapan berikut jika Anda mengizinkan. Apakah Anda ingin saya teruskan terjemahannya sampai selesai?

أقوى من الحب

– ألا تصدق ما أقول؟

– ولا أصدق أيضًا أنك — وأنت صديق مصطفى — تقول ما قلتَ الآن! إنه بلا شكٍّ وهمُك الكاذب قد تربَّع في خيالك.

– وَهْمٌ كاذب؟! إذنْ إليك ما حدث. أحبُّ فقط أن أنبهك إلى أنَّ هذا هو الحقيقة؛ الحقيقة التي لم أصدقها حين سمعتها، ولكنني صدقتها حين رأيتها.

ومضى يفصِّل نبأ غرام مصطفى؛ ذلك الغرام الجارف الذي شبَّ فجأة بعد خمود، وعاد إلى الحياة بعد موات، بعد عشرة أعوام! وحين أصبح مصطفى زوجًا لحسناء، وأبًا لأربعة أطفال، حين استقرَّ عيشه وبدا كأنما مسحت يد الأيام من حياته سطورَ ذلك الغرام القديم.

ومضى يسرد الحقائق التي رآها بعينيه. لقد رآهما معًا يتنزهان أكثر من مرة، فغالط نفسه وزعم أنها الصدفة قد جمعت بينهما، ثم قابل مصطفى بعد ذلك، وأراد أن يتأكد مما تخيله، ولكنَّ مصطفى راوغ في إجابته، وبدا عليه أنه غير مستعد للإنكار أو الاعتراف، ثم سمع بعد ذلك القصة كاملة من أفواه من يعرفون مصطفى، ومِن أقاربه الذين كانوا يرَوْن في عودة هذا الحب نذيرًا لكارثة قد تُودِي بعُشِّ الزوجية الجميل …

ثم سمعها أخيرًا من مصطفى نفسه، وكان قد بلغ حدًّا من الإعياء لم يقوَ بعده على الكتمان؛ فراح يروي له قصة هواه.

كيف رآها بعد عشرة أعوام، وكيف جمعتهما الظروف ذات يوم وحيدين، فتطرَّق حديثهما من نجوى العيون إلى نجوى الشفاه، وإذا بحبهما القديم يقفز فجأةً فيعفي على الحاضر، ويتطلع إلى المستقبل، يريد أن يبنيَ من جديدٍ حياة عاشقَين …

عاشقَين لكلٍّ منهما ماضٍ طويل وحاضر مثقل.

هو بزوجته وأولاده الأربعة.

وهي بزوجها وخمسة أطفال.

وبدأ حديثهما عن المستقبل، وقد نحَّى كلٌّ منهما الحاضر من تفكيره، وراحا يلتقيان كما يلتقي العشَّاق ويبنيان الآمال ... وحين تحدَّث أصدقاء مصطفى إليه في أمر هذا التطور في حياته، بدأ يفكر جديًّا في المأساة، دون أن يخطر بباله أن ينقذ نفسه من شباكها. كان جوابه لكل من صارحه بخطئه أنه يحبها حبًّا قويًّا جارفًا، لا يملك معه البُعد عنها.

وقال سعيد، وهو أقدمنا عهدًا بصداقة مصطفى: وأين كان هذا الحب من عشرة أعوام؟

وأجاب حامد: كان موجودًا، ألا تعرف أنهما كانا حبيبين منذ الطفولة؟

– أعرف، ولهذا أسأل.

– لا أفهم ما تعنيه؟

– هل قصَّ عليك مصطفى كيف بدأ غرامه القديم، وكيف انتهى؟

– لقد انتهى بزواجها طبعًا، إنني لا أعرف ما حدث بالضبط؛ فصلتي بمصطفى لا تعدو خمسة أعوام.

– أما أنا فأعرف مصطفى منذ عرف الحب، منذ عشرين عامًا! حين كان الطفلان يعبثان بالنظرات وهمسات

الشفاه، وحين بدأت العيون تجد والشفاه تدفأ، فالطفل فتًى والطفلة فتاة، والشفاه الدافئة تنطق كلمات الهوى في ألفاظ ساذجة، ثم تتشجع وتقوى فتصوغ الهوى آمالًا، في الزواج، وفي المستقبل.

وراح سعيد يقصُّ ما يعرف عن هذا الحب: إنَّ هذا الحب الجارف طالما عبث بمصطفى، ففجَّر قلبه بالسعادة أحيانًا، حين كانت تبسم له وتشاركه الآمال، وأغرق فراشه أحيانًا أخرى بالدموع، حين كانت تثير في قلبه الشكوك والمخاوف، وما أكثر ما أثارت هذه الشكوك، وأوشكت أن تجسِّمها في خياله حقائق.

وذات يوم أقبل مصطفى على صديقه متجهم الوجه، توشك أن تَطفِر من عينيه الدموع، وأخذ يقصُّ عليه كيف رأى حبيبته تساير شابًّا رقيعًا، يعرفه تمام المعرفة، على شاطئ النيل قريبًا من منزلها.

وقصَّ سعيد علينا كيف هدَّأ من خاطره، وكيف علل له ما حدث بأنه لا يعدو مغازلة الشاب، وعجزها عن صد هذا الغزل، وكيف استطاع الحبُّ الجارف — لا دفاع سعيد — أن يقلب الحقيقة وهمًا يضيفها إلى قائمة الشكوك الظالمة، واستراح مصطفى ومضى في حبه هادئ البال، يستعد لامتحان الليسانس.

ومرَّت الأيام وحلَّ الامتحان.

لم يكن امتحان مصطفى، وإنما امتحان الحب القوي الجارف! حلَّ في صورة رجلٍ ثري، تسير أمامه رثبة أنيقة، وتمشي خلفه عدة فدادين، وبضعة ألوف من الجنيهات.

وخرَّ الحبُّ صريعًا على يد مأذون القرية في يوم أغبر!

وخرَّ مصطفى صريع الحُمَّى بضعة أيام، ثم عاودته العافية.

وأخذت ذكراه تنسحب رويدًا رويدًا، حتى ضاعت في أفراح ليلتين هائلتين، شملت مصطفى فيهما السعادة، واحتوته بين أحضانها، الليلة الأولى حين تزوج ثُريَّا، والليلة الثانية حين أنجب أول أبنائه محمود.

وقال حامد متممًا الحديث: ثم مرَّت الأعوام، وها هو الحب يعود أقوى مما كان …

وثار سعيد قائلًا: ألا زلتَ تسميه حبًّا؟! إنَّ الحب الذي تصرعه محنة في عنفوان الشباب لا يعود! إنك واهم إنْ تصوَّرت في قلبه متسعًا للحبِّ بعد أن ملأته زوجته وأولاده.

قال حامد: إنك لا تعرف ماذا يريد أن يفعل! إنه يريد أن يترك زوجته وأولاده ويتزوجها!

– وهي؟!

– المصيبة أنها تشاركه الرأي، وتريد أن تُقدِم على نفس التصرُّف!

•••

ومضى الحديث بيننا، ولم يكن لدينا أهم من هذا الموضوع. لقد كان مصطفى حبيبًا إلى قلوبنا جميعًا، وكان يسوؤنا أن تتعرض حياته العائلية لمثل هذه الصدمة العنيفة. وما زلت أذكر إلى الآن كيف كان إصرار سعيد على أنَّ ذلك التطور في حياة مصطفى لم يكن حبًّا، بل شيئًا آخر، شيئًا أقوى من الحب، حتى كان أمس، حين

لقيت سعيد؛ كنت أعبر الشارع حين استوقفني صوته يسألني: أين أنت يا رَجل؟ كنَّا في سيرتك أنا ومصطفى امبارح.

– وكيف حاله؟ وحال زوجته الجديدة؟

وقال سعيد مدهوشًا: لم تعرف ما حدث إذنْ؟! لقد طلقها منذ أيام، بعد شهرين من الزواج!

وقلت متأثرًا: أكنتَ تتوقع هذا المصير؟

فأجاب مسرعًا: بل لم أكن أتوقع غيره! أتذكر ماذا كان رأيي حين سمعنا بما حدث؟ إذا كنت تذكره فلعلك تدرك صدق فراستي؛ إنَّ كلَّ ما حدث أنه كان يريدها؛ يريدها لأنه الشيء الذي لم ينله يوم تمناه، لقد كانت رغبة جامحة، تسللت تحت ستار الحب، رغبة أقوى من الحب!

مسكين مصطفى! تُرى ماذا سيفعل الآن؟

– لا شيء، لا بدَّ أنه ينظف ثوبه ليعود من جديد إلى العُشِّ الذي أوشك أن يتداعى!

Berikut terjemahan lengkap cerpen **" أقوى من الحبّ" (Lebih Kuat dari Cinta)** ke dalam **bahasa Indonesia**, dengan menjaga gaya naratif dan nuansa emosional dari teks aslinya:

Lebih Kuat dari Cinta

– Jadi kamu tidak percaya dengan apa yang aku katakan?

– Aku bahkan sulit percaya bahwa *kau*, sebagai sahabat Mustafa, bisa mengatakan hal seperti itu! Ini jelas hanya khayalanmu yang palsu, yang telah bercokol di benakmu.

– Khayalan palsu?! Kalau begitu, dengarkan baik-baik. Aku hanya ingin mengingatkan bahwa ini **adalah kenyataan**; kenyataan yang awalnya pun aku sulit percaya saat mendengarnya, tapi akhirnya aku percaya setelah melihatnya dengan mata kepala sendiri.

Lalu ia mulai merinci kabar cinta Mustafa—cinta membara yang tiba-tiba menyala kembali setelah padam bertahun-tahun, dan kembali hidup setelah mati… setelah sepuluh tahun!

Saat Mustafa telah menjadi suami dari seorang perempuan cantik dan ayah dari empat anak, saat kehidupannya telah tenang dan tampak seolah tangan waktu telah menghapus jejak cinta lamanya dari lembaran hidupnya.

Ia melanjutkan memaparkan fakta-fakta yang ia lihat sendiri. Ia melihat mereka berdua berjalan-jalan lebih dari sekali. Ia

sempat menipu dirinya sendiri, mengira itu hanya kebetulan semata. Kemudian ia menemui Mustafa, ingin memastikan dugaannya. Tapi Mustafa mengelak dengan jawaban tak jelas, tampak tidak ingin mengakui namun juga tak mampu menyangkal. Tak lama kemudian, ia mendengar kisah itu lengkap dari orang-orang yang mengenal Mustafa, dari kerabatnya yang memandang kembalinya cinta itu sebagai pertanda bencana yang bisa menghancurkan rumah tangganya yang indah…

Dan akhirnya ia mendengar langsung dari Mustafa sendiri, yang saat itu sudah begitu lelah hingga tak sanggup lagi menyimpan rahasia. Maka Mustafa pun mulai menceritakan kisah cintanya.

Bagaimana ia bertemu kembali dengannya setelah sepuluh tahun. Bagaimana suatu hari nasib mempertemukan mereka berdua dalam kesendirian. Awalnya hanya tatap mata, lalu berlanjut pada bisikan bibir. Dan tiba-tiba, cinta lama itu melompat kembali, menghapus masa kini dan mulai menatap masa depan—ingin membangun kembali kehidupan dua orang yang saling mencintai…

Dua orang yang masing-masing sudah membawa masa lalu yang panjang dan masa kini yang penuh beban:

Dia — dengan istri dan empat anaknya.
Dia — dengan suami dan lima anaknya.

Percakapan mereka pun bergulir ke masa depan, masing-masing menyingkirkan masa kini dari pikirannya. Mereka mulai saling bertemu layaknya sepasang kekasih, membangun harapan dan impian…

Saat teman-teman Mustafa membicarakan perubahan besar itu dengannya, ia mulai memikirkan tragedi ini dengan serius. Tapi tak sekalipun ia berpikir untuk menyelamatkan diri dari jaring yang menjeratnya. Jawabannya bagi siapa pun yang menegurnya: bahwa ia mencintainya dengan cinta yang kuat dan membara, cinta yang membuatnya tak mampu menjauh darinya.

Said, teman lama kami, berkata:
– Lalu di mana cinta itu selama sepuluh tahun ini?

Hamed menjawab:
– Bukankah kau tahu bahwa mereka sudah saling mencintai sejak kecil?

– Tahu, itulah mengapa aku bertanya.

– Aku tidak mengerti maksudmu?

– Apakah Mustafa pernah menceritakan padamu bagaimana cinta itu bermula dan bagaimana akhirnya?

– Tentu saja akhirnya adalah ketika dia menikah dengan orang lain. Aku tidak tahu pasti apa yang terjadi sebelumnya. Aku baru berteman dengan Mustafa lima tahun belakangan ini.

– Aku sudah mengenal Mustafa sejak ia mulai mengenal cinta, dua puluh tahun lalu! Saat mereka berdua masih anak-anak yang saling bertukar pandang dan bisikan. Ketika mata mereka mulai mengerti dan bibir mereka mulai menghangat. Ketika si anak lelaki tumbuh menjadi pemuda, dan si gadis kecil menjadi wanita. Ketika bibir yang hangat mulai melafalkan kata-kata cinta dalam bahasa polos masa kecil, lalu tumbuh menjadi impian tentang pernikahan dan masa depan.

Lalu Said pun mulai bercerita tentang cinta itu: cinta yang membara itu sering mempermainkan Mustafa—kadang memberinya kebahagiaan luar biasa saat si gadis tersenyum padanya dan berbagi

harapan, dan kadang membanjiri bantalnya dengan air mata, saat si gadis memunculkan keraguan dan kecemasan. Tak terhitung berapa kali ia membuat Mustafa gelisah, hingga bayang-bayang ragu itu nyaris menjadi kenyataan dalam pikirannya.

Suatu hari, Mustafa datang pada sahabatnya dengan wajah murung dan mata yang nyaris berlinang. Ia menceritakan bahwa ia melihat kekasihnya berjalan bersama seorang pemuda genit — yang sangat ia kenal — di tepi Sungai Nil, dekat rumahnya.

Said lalu menceritakan bagaimana ia menenangkan Mustafa dan mencoba menjelaskan bahwa itu hanya godaan biasa dari sang pemuda, dan mungkin si gadis tak bisa menghindarinya. Tapi bukan argumen Said yang menenangkan Mustafa, melainkan cinta membara itu sendiri yang mengubah kenyataan menjadi ilusi yang masuk dalam daftar panjang keraguannya. Mustafa pun tenang kembali dan melanjutkan kisah cintanya dengan hati damai, bersiap menghadapi ujian akhir sarjana.

Hari-hari pun berlalu, dan ujian pun tiba.

Tapi itu bukan ujian Mustafa. Itu ujian bagi cinta yang kuat dan membara!
Ia datang dalam wujud seorang pria kaya,

dengan jas elegan di depan, sebidang tanah luas di belakang, dan ribuan pound di saku.

Dan cinta itu pun gugur—di tangan penghulu desa—pada hari yang kelabu!

Mustafa sendiri jatuh sakit, demam mengguncangnya selama beberapa hari… lalu ia pun pulih.

Kenangan cinta itu perlahan-lahan memudar, menghilang dalam suka cita dua malam besar yang membawakan kebahagiaan baginya:
Malam pertama — saat ia menikah dengan Thurayya.
Malam kedua — saat anak pertamanya, Mahmud, lahir.

Hamed menyambung cerita:
– Dan tahun-tahun pun berlalu… dan kini, cinta itu kembali… lebih kuat dari sebelumnya…

Said pun meledak marah:
– Dan kau masih menyebutnya *cinta*?! Cinta yang pernah gugur oleh cobaan saat masa muda, tak akan pernah kembali! Kau salah besar jika mengira masih ada ruang di hatinya untuk cinta, setelah ia dipenuhi oleh istri dan anak-anaknya!

Hamed menjawab:
– Kau tidak tahu apa yang ingin ia lakukan! Ia ingin meninggalkan istri dan anak-anaknya… dan menikahinya!

– Dan wanita itu?!

– Celakanya, ia sependapat! Ia juga ingin melakukan hal yang sama!

•••

Kami terus membicarakan hal ini. Tak ada topik lain yang lebih penting bagi kami. Mustafa adalah sahabat yang kami cintai. Sangat menyakitkan melihat hidup rumah tangganya terguncang oleh badai sebesar ini.

Aku masih ingat betul bagaimana Said bersikeras bahwa perubahan ini **bukan cinta**, melainkan sesuatu yang **lebih kuat dari cinta**. Sampai kemarin, saat aku bertemu Said.

Aku sedang menyeberang jalan ketika suara Said memanggilku:
– Ke mana saja kau? Aku dan Mustafa kemarin membicarakanmu.

– Bagaimana kabarnya? Bagaimana dengan istri barunya?

Said terkejut:
– Jadi kau belum dengar? Dia sudah menceraikannya… beberapa hari lalu. Baru dua bulan mereka menikah!

Aku terkejut dan berkata:
– Apa kau sudah menduga akhirnya akan seperti ini?

Ia menjawab cepat:
– Justru aku **tak pernah** menduga yang lain! Ingatkah kau apa yang aku katakan waktu pertama mendengar cerita itu? Kalau kau masih ingat, pasti kau paham betapa benarnya firasatku. Yang terjadi bukanlah cinta… tapi **keinginan—**ia hanya **menginginkannya** karena ia adalah satu-satunya hal yang tak pernah ia raih saat menginginkannya. Itu adalah **hasrat yang menggebu**, menyusup di balik kedok cinta. Hasrat… **yang lebih kuat dari cinta**!

Kasihan Mustafa…
Kira-kira apa yang akan ia lakukan sekarang?

– Tak ada.
Mungkin sekarang ia sedang membersihkan bajunya… bersiap kembali ke **sarang** yang hampir saja runtuh…

ضباب على القرية

عُدْ معي إلى الماضي القريب، إلى عشرين عامًا، كانت القرية نائمة، والعيون الساهرة هي عيون الخفراء، قد انتشروا حولها يحفظونها من الأشرار، وامرأةٌ واحدة تسهر إلى جانب فراشِ مريضٍ قد أطبق المرض أجفانه.

وقالت المرأة وهي تسوي الغطاء، وتُحكم إحاطته حول جسد المريض المتداعي: هل نمت يا عبد العال؟

وأجابها صوتُه الضعيف: لا!

وأشارت عيناه إلى الغرفة المجاورة، فقالت على الفور: لقد نام منذ ساعة، بعد خروج حسَّان.

وأغفى المريض وغلب عليه النعاس، وقهرها التعب، فاستلقت تحت قدميه. وأسدلت الأقدار سِترها على الفصل الأول في الصباح، بعد أن قدمت من أبطال القصة أربعة شخوص: عبد العال المريض، الذي أسلم أنفاسه إلى نسائم الفجر، والطفل النائم في الغرفة المجاورة يصحو على صراخ أمه وعويلها، وحسَّان سيد القرية الثاني بعد عبد العال!

ونفض الأحياء أيديَهم من الميت، وعادوا إلى الدار، وولج حسان باب القاعة مستأذنًا، وآخذًا في أحضانه الطفل الصغير، وقال وهو يغالب دمع قلبه المرتعش: البقية في حياتك يا أم سيِّد!

– حياتك الباقية!

– عايز أقول لك حاجة.

– اتفضل.

وانفرد لحظة، خرج حسان بعدها إلى داره، وعادت خضرة إلى القاعة لتبكيَ من جديد، لا على جثمان الراحل، لكن على حظِّ الحي؛ حظ هذا الطفل الراقد أمامها، ابن سيد القرية، عبد العال، الذي حمل معه إلى القبر السيادة والمال والهناء …

لقد مات عبد العال عن دَيْن لا يمكن سداده، وقد صارحها حسَّان بكل شيء، بأنَّ أيام الحِداد لن تنتهيَ حتى تنتهيَ معها إجراءات البيع، ولن تخرج سمعة عبد العال نقية إلَّا إذا ضاع كل شيء، حتى الدار!

وقال لها حسان أيضًا شيئًا آخر، جعل دموعها الحزينة تخف حرارتها رويدًا، فتصبح همهمة، ثم استسلامًا.

وتلقَّت خضرة العزاء في دارها، وختمت هي وطفلها أيام الحِداد في دار حسان.

وأصبح حسان أبًا جديدًا لسيد، وأخًا لأمه … شهدت داره الفسيحة عطفه وحنانه، وعندما ماتت خضرة بعد أعوام من زواجها لم تكن جازعة على مصير الطفل، وقد رأت بعينها حدب حسان وعنايته به …

ويجلس حسان ذات يوم إلى نفسه وحيدًا، وتزدحم على رأسه الخواطر والصور … هذا عبد العال صديقه، ورَبُّ نعمته السابق يجرجر أكفانه، ويُقبِل عليه يسأله عن مصير ابنه الشاب، ماذا هو فاعل به؟ وهذه زوجته هو! زوجته الغالية التي أحبها ولم يحب سواها، ولم يتزوج إكرامًا لذكراها، ها هي بدورها تخطر له ساحبة أكفانها الحريرية تبحث عن زهرة — ابنتها — في أركان خياله،

وتصرخ بأمنية طالما تمنتها، في حياتها، على الله؛ أن ترى زهرة عروسًا تُزف إلى سيد شريف!

وينهض حسان آخر الأمر، وقد انتهى إلى رأي، ولا تلبث الدار الحزينة، منذ ماتت الغالية، أن تكتسيَ حلة من النور والبهجة، وتدوِّي في أرجائها الزغاريد!

وهكذا يتزوج سيد زهرة، ويحمل عن أكتاف الشيخ عبء الإشراف على أرضه، بعزم ونشاط؛ فهو يخرج في الصباح الباكر نحو الحقل، ويعود ساعة الغروب، ويأخذ عليه العمل أحيانًا أخرى كل وقته، فيقضي الأيام بعيدًا عن الدار …

وتكاد القصة أن تنتهيَ عند هذا الحد، وقد نعم القدر بمشاهدة منظر ساذج من حياة الريف ووفائه، لولا طرقة خفيفة على باب حجرة زهرة! إنه مصطفى صفي أبيها، ذلك الشاب الذي تعلَّم في مصر، وعاد يحمل في رأسه ضبابًا، وعلى وجهه وسامة، وفي ملابسه أناقة، جاء ليلقاها جسدًا بجسد، بعد أن لقيها بعينيه أكثر من مرة، ثم واعدها، ثم كان اللقاء.

حدث ذلك، وعميت عيون حسان عن أن ترى شيئًا، وحسب سيد أنَّ جدران الدار مكان أمين يصون جوهرته الغالية؛ فلا تراها العيون. ولكن الشيطان الذي لم يكن قد تسلل إلى نفس سيد، قد غافله وتسلل إلى جسد زوجته.

وطالت المأساة كثيرًا، وتعمد الشيطان ذات يوم أن لا يغلق الأبواب! وترك السراج مشتعلًا في خدر الفاسقة، وقاد قدمَي سيد إلى الدار على غير عادته، وأخذ يتلهَّف على منظر الدماء تسيل على جوانب الشرف المهيض، وأخذ يدب كفيه ليصفق للواقعة الدامية، مقتل آثمَين على فراش الخطيئة!

ولكن خاب فأل الشيطان؛ فلم يقتل سيد أحدًا. لقد أسدل على الفضيحة ثوب الليل، وأطفأ السراج، ولم ينم إلى الصباح.

وهبَّ مع الفجر من فراش يقظته مهرولًا، وأخذ يجمع ملابس زهرة بنفسه ويطويها في عناية، وحين انتصف النهار كان قد أوصلها إلى بيت أبيها مطلَّقة.

وكان عليه أن يفسِّر ما فعل لأبيها الشيخ ويرد على أسئلته، ولكنه لم يُجِبْ بغير جواب واحد: واللهِ مش عارفين نعيش مع بعض يا عمي، ولا هي بتقبلني ولا أنا بأقبلها، الفراق أحسن. وعبثًا حاول حسَّان أن يصدق هذا التعليل.

شابٌّ طريد لا يملك شيئًا، يلفظ هذه النعمة، ويسيء إلى من أحسن إليه؟

وقال مصطفى وقد جلسا في المساء: يا عم حسان! المسألة فيها سر، أصل سيد ماشي مع ... وذكر اسم امرأة؛ واحدة من قطط الريف الضالة التي تُنسج حولها الأقاصيص!

وصدَّق حسان على مضض، وامتلأ قلبه بالكراهية لذلك الغادر الذي أحال جوهرته الغالية إلى قطعة من الزجاج لن يتحلَّى بها غير الفقراء.

وغدا الحقد ينمو مع الأيام على ربيب النعمة العاق، بدأت نقمة السيد الثري القادر على الشاب اليتيم المشرَّد، أخذت هذه النقمة شتى الصور، لم يجرؤ فلاح واحد على أن يفتح أبواب حقله للطريد، فلجأ إلى القرية المجاورة، هناك وجد حقلًا يعمل فيه، ولاحقته نقمة حسان إلى هذا الحقل، فما لبث أن طُرد منه!

وظل سيد ينتقل من حقل إلى حقل، حتى استقر بأرض مُزارع كبير، وما لبث بها قليلًا حتى وثق به صاحب الأرض؛ فجعله حارسًا يرعاها ويسهر عليها!

ونشب ذات يوم خلاف بين سيد وناظر الزراعة، وتطوَّر الخلاف إلى مشاحنة شديدة توعده فيها الناظر بالطرد في اليوم التالي.

وفي الصباح التالي وُجد ناظر الزراعة مقتولًا على حدود القرية، وفي الضحى كان سيد مكبلًا بين يدي المحققين ينكر في حرارةٍ أنه القاتل، ويردُّ على أسئلة النائب الحائر في حيرة وارتباك: ألَمْ تتشاجر أمس مع الناظر؟

– بلى، تشاجرت!

– ألَمْ يتوعدك بالطرد في الصباح؟

– توعَّدني فعلًا.

– فطردتَه من الحياة قبل أن يطردك من الحقل؟

– أبدًا، وأقسم بالله!

وتتملك الشابَّ حرارةُ الإنكار فتغلبه العَبرات؛ عَبرات البريء المظلوم، ويرق قلب المحقق، ويُحسُّ نسمة من العطف على الشاب تمر بقلبه، فيوشك أن يؤمن ببراءته، ولكن …

لقد تشاجرا بالأمس!

وتعود من جديدٍ قصة الشبهة والقرائن، وتقفز الحيرة إلى رأسه. إنه لا يملك دليلًا إلا هذه الشُّبهة، وهي لا تكفي

لإدانة متهم، وهو يخشى أن يتركها فيفقد البصيص الضئيل الذي يقود إلى الحقيقة، ويجد الشرطة في البحث، ويقلب الحقل رأسًا على عقِب، ويعود الرُّسل متهللين فرحين؛ فقد وجدوا الدليل!

هذا الخنجر الحاد المرهف!

إنَّ القاتل يختفي عند قبضته بلا شك.

ويشهد خفراء القرية بأنه خنجر سيد، ويشهد بذلك أصدقاؤه، ويُسأل حسَّان فيؤيد ما يقول الشهود، ويقول سيد — بعد أن تفجعه الحجج — في تخاذل: خنجري نعم، ولكنني لم أقتل، وأقسم بالله!

ويجلس سيد في ظلمات السجن وحيدًا، لقد أَلِفَ الوحدة، أَلِفَها في الحقل، حين كان يجلس وحده في الكون كله يتأمل السماء. إنه هنا أيضًا وحيدًا! نفس القمر الذي يراه من كوة السجن، كان يراه وحده في الحقل وكان يُحدِّثه ... طالما حدَّثه عن زهرة وهو صغير يهفو إلى حبها، وطالما حدَّثه عنها وهو شابٌّ يطمح إلى زواجها، وطالما حدَّثه عنها وهو زوج يصبو إلى سعادتها، وطالما حدَّثه وهو أعزب مجروح العِرض مثلوم الشرف، طالما حدَّثه بأحزانه؛ لأنه كان لا يجرؤ أن يُحدِّث غيره!

ويسأل القمرَ: من وضع هذا الخنجر في الحقل؟ إني لم أعادِ أحدًا، فمن أين لي الأعداء؟!

ويصمت القمر ولا يجيب، ويتردد السؤال في مكان آخر، في ساحة القضاء: مَن الذي وضع الخنجرِ إذنْ يا سيد؟

ويهم سيد أن يقول: لقد سألتُ القمر نفس هذا السؤال!

ولكنه يذكر أنَّ القمر لا يجيب، وأنَّ القاضيَ لا يسأل السماء.

ولو أجاب القمر وقصَّ رؤياه لنقل هذا الحوار:

– خلاص يا عم حسان، أنا انتقمت لك.

– من مين؟!

– من سيد.

– كيف؟!

– دفنت خنجره في الغيط اللي انقتل فيه ناظر الزراعة، والخفراء لقوه وثبتت التهمة عليه ... الناظر مقتول بخنجر زي خنجره بالضبط!

– إيه اللي عرفك؟

ويصمت مصطفى في اضطراب، ويتمنى أنه لم يقل ما قال، ولكنه يتمالك نفسه حين يسمع صوت حسان معاتبًا: لكن، مش حرام يا مصطفى؟!

– مش حرام أبدًا، الخاين مالوش عهد، ودمه ماهوش دين.

ويضعف عتاب حسان، وتهدأ ثورة ضميره، ويذكر ما فعل سيد بأعز ما يملك، تلك الجمرة التي أحالها إلى رماد لا يُدفئ بدن شاب.

ويصمت حسان مرة أخرى في ساحة القضاء!

وتنتقل عينا سيد خلال القضبان الحديدية في وجوه الحاضرين، وتلتقي عيناه بعينَي حسان، فيغمض حسان عينيه، وتلتقيان بعينَي مصطفى، ويطيل كلاهما التحديق، ويرى سيد شيئًا، وتلفظ شفتاه: مصطفى!

ولكنه يمسك مذعورًا على صوت القاضي: مصطفى؟ مَن مصطفى؟ هل بينك وبينه عداء؟

ويهمس خفير إلى جاره في آخر القاعة: أتذكُر يا عبد العال ليلة وجدنا الخنجر؟! إنَّ مصطفى كان فعلًا آتيًا من الحقل، ماذا كان يفعل هناك؟!

ويتحرك الخفير الساذج على مقعده متململًا متحفزًا للكلام.

ويُعيد القاضي سؤاله: مَن مصطفى هذا؟! ولماذا يضع لك الخنجر؟! هل بينك وبينه عداء؟!

ويصمت سيد متخاذلًا، وقد استقرت عيناه عند جبين ولي نعمته المتغضن في حنان وعطف.

ويهدأ الخفير، وقد تضاءلت في ناظِرَيه حياة سيد، ويهمس له جاره: يا عم احنا مالنا؟

ويقطع صوت القاضي صمت الأصوات، وضوضاء الأفكار السابحة في رنين رهيب: يا سيد! أديك سكت، مش قادر تقول حاجة؟ ليه مصطفى ده خبَّى الخنجر في الغيط، ومنين جابه؟

منين؟ منين؟

أيقول؟ ولماذا؟ لكي يعيش؟

يعيش بذكرى خيانة زهرة رفيقة صباه، يعيش في عالم حالك، لن يرى في نهاره وليله إلا صورة لحظة واحدة، تحجب بظلامها كل ما في الحياة من ضياء! يعيش ويقتل حسَّان؟ يقتل من منحه الحياة، حين كانت الحياة ضياءً وجمالًا؟!

لا!

قالها في خياله، وقالها للقاضي: لا! لا أعرف! احكم عليَّ يا حضرة القاضي، أنا حكمت قبلك بالموت على نفسي!

لكنَّ الله لم يحكم عليه، ولن يحكم على بريء؛ فما تكاد الجلسة تنتهي في المساء، وما يكاد حسان يأوي إلى غرفته في فندق المدينة، حتى تعود إلى خاطره صور يومه الحافل، وتتركز من بينها صورة واحدة؛ صورة عينَي سيد تستنجدان به؛ صورة لا تفارقه فلا ينام، ولا يقف الأمر به عند حد الأرق، بل يبدو له شبح سيد معلقًا في حبل المشنقة ميتًا، وهو يشير إليه، وتُضيِّق الأشباحُ على الشيخ الخناق، وتطارده الصور، ويهب من أحلامه المروِّعة فَزِعًا صارخًا، وقد تملَّكتْه الحُمَّى، وفَقَدَ أعصابه، ويهرول إليه نزلاء الفندق، فيأخذ في الحديث المضطرب، ويظنه الناس قد جُنَّ، ولكنه يصيح بهم: أقسم لكم أني لستُ بمجنون، إنني أقول الحقيقة؛ سيد لم يَقتل، الذي قتل هو مصطفى، قتل ناظر الزراعة، وأخذ خنجر سيد وأخفاه في الحقل!

ويُقبِل سيد في صباح اليوم التالي إلى قاعة المحكمة مكبلًا، فلا يتبيَّن وجه حسان بين الحاضرين، ولا يرى مصطفى، ولا تكاد الجلسة تبدأ حتى تؤجل؛ لأن أمرًا قد جدَّ يستدعي التأجيل!

تقول القصة بعد ذلك: إنَّ سيد قد أُفرج عنه، وقُبض على مصطفى، وقُدِّم متهمًا بالقتل، وحُكم عليه بالإعدام، وإنَّ حسان قد مات ليلة أملى اعترافه. ويوشك الستار أن ينزل على المأساة، لولا أن يهمس أهل القرية، وقد نُفذ حكم القضاء في مصطفى: إنه بريء، مظلوم من دم ناظر الزراعة! إنه لم يقتله. ويهز فقيه القرية رأسه كلما ردَّد الأهالي همسهم قائلًا: ولِمَ إذنْ أراد إلصاقها بسيد؟!

عَلِم الله ما هو بمظلوم، لقد أراد قتل بريء!

ويجلس سيد في الحقل، وينظر إلى القمر، ويقص عليه القصة كلها، ثم يرفع يديه متمتمًا للسماء: أحمد الله … أنَّ حسانًا لم يعرف ما جَنَتْه ابنته؛ لقد مات قبل أن يعرف!

•••

وينقشع الضباب!

Berikut adalah terjemahan lengkap cerita **"Kabut Menyelimuti Desa" (ضباب على القرية)** ke dalam **bahasa Indonesia**:

Kabut Menyelimuti Desa

Kembalilah bersamaku ke masa lalu yang belum terlalu lama—dua puluh tahun lalu. Saat itu, desa masih terlelap. Mata-mata yang terjaga hanyalah mata para penjaga malam yang tersebar di sekeliling desa,

melindunginya dari orang-orang jahat. Seorang perempuan juga terjaga di samping ranjang seorang sakit yang matanya telah tertutup rapat oleh derita penyakit.

Perempuan itu berkata sambil merapikan selimut dan membungkus tubuh si sakit yang lemah:

—“Sudah tidur, Abdul ‘Aal?”

Jawab suara lemahnya:

—“Belum.”

Matanya mengisyaratkan ke kamar sebelah. Maka perempuan itu segera berkata:

—“Dia sudah tidur sejam lalu, setelah kepergian Hassan.”

Si sakit pun tertidur, dikuasai kantuk. Sang perempuan pun diliputi kelelahan dan berbaring di bawah kakinya. Takdir pun menurunkan tirainya atas babak pertama di pagi hari, setelah memperkenalkan empat tokoh dalam cerita ini: Abdul ‘Aal, si sakit yang menyerahkan napas terakhirnya pada embusan fajar; anak kecil yang terbangun di kamar sebelah karena teriakan dan ratapan ibunya; serta Hassan—tuan desa setelah Abdul ‘Aal!

Orang-orang di desa menyelesaikan pengurusan jenazah. Mereka kembali ke rumah. Hassan masuk ke ruang utama sambil meminta izin, lalu memeluk anak kecil itu dan berkata, menahan tangis hatinya yang gemetar:

—“Semoga engkau panjang umur, wahai Ummu Sayyid.”

—“Semoga Allah menyelamatkan hidupmu.”

—“Aku ingin mengatakan sesuatu padamu.”

—“Silakan.”

Hassan menyendiri sebentar, lalu pergi ke rumahnya. Khadra kembali ke ruang tamu, menangis lagi—bukan atas jenazah orang mati, melainkan atas nasib orang yang hidup: nasib anak laki-laki yang terbaring di hadapannya—anak dari tuan desa Abdul ‘Aal, yang membawa pergi ke dalam kubur kekuasaan, harta, dan kebahagiaan.

Abdul ‘Aal meninggal dengan utang yang tak bisa dibayar. Hassan telah mengungkapkan semuanya padanya: masa berkabung takkan berakhir sebelum seluruh proses penjualan selesai. Nama baik Abdul ‘Aal hanya bisa diselamatkan bila semua harta lenyap—termasuk rumah.

Namun Hassan juga mengatakan sesuatu yang membuat air mata Khadra perlahan-lahan mendingin, berubah menjadi keluhan, lalu menjadi kepasrahan.

Khadra menerima para pelayat di rumahnya. Masa berkabungnya bersama anaknya diselesaikan di rumah Hassan.

Hassan pun menjadi ayah baru bagi Sayyid dan saudara bagi ibunya. Rumahnya yang luas menyaksikan kasih sayangnya. Ketika Khadra wafat beberapa tahun setelah pernikahannya, ia tidak khawatir tentang nasib Sayyid, karena telah menyaksikan sendiri perhatian Hassan kepadanya.

Suatu hari, Hassan duduk sendirian, benaknya dipenuhi kenangan... Abdul ‘Aal, sahabatnya, mantan tuan rumahnya, datang menyeret kafannya, bertanya tentang nasib anaknya: “Apa yang akan kau lakukan dengannya?” Lalu muncul bayangan istrinya —perempuan yang dicintainya, yang tak pernah ia ganti, dan yang tak pernah ia nikahi lagi sebagai bentuk penghormatan kepada kenangannya. Ia tampak datang menarik kain kafan sutranya, mencari Zahrah—putrinya—di sudut-sudut imajinasinya, lalu menjerit mengungkapkan harapannya yang dulu kerap ia panjatkan dalam hidup: agar Zahrah menjadi

pengantin yang dinikahkan dengan Sayyid yang terhormat!

Akhirnya, Hassan mengambil keputusan. Rumah yang telah lama suram semenjak kepergian sang istri tercinta, kembali terang benderang. Suara sorakan pernikahan bergema!

Sayyid menikahi Zahrah dan memikul tanggung jawab mengurus tanah milik Hassan dengan semangat. Ia berangkat pagi-pagi ke ladang dan kembali saat matahari tenggelam. Kadang-kadang, pekerjaannya menyita seluruh waktunya hingga ia menginap di ladang berhari-hari.

Cerita hampir berakhir di sini, dalam gambaran kehidupan desa yang sederhana namun penuh kesetiaan—seandainya tak ada ketukan ringan di pintu kamar Zahrah! Itu adalah Mustafa—teman dekat ayahnya—seorang pemuda yang pernah belajar di Mesir dan kembali dengan kepala dipenuhi kabut, wajah tampan, dan busana rapi. Ia datang untuk bertemu Zahrah secara langsung, setelah sebelumnya sering melihatnya dari jauh, mengajaknya bertemu, lalu terjadilah pertemuan itu.

Peristiwa itu terjadi, namun mata Hassan tidak melihatnya. Sayyid mengira bahwa

tembok rumah bisa menjaga permatanya dari tatapan orang lain. Tapi iblis, yang belum sempat masuk ke dalam hati Sayyid, malah menyelinap ke tubuh istrinya.

Tragedi itu berlangsung lama, hingga pada suatu malam iblis membiarkan pintu terbuka, lampu tetap menyala di kamar si pezina, dan membawa langkah Sayyid pulang secara tiba-tiba. Iblis bernafsu menyaksikan darah mengalir di ranjang kehormatan yang tercabik. Ia menanti Sayyid membunuh dua pendosa di atas ranjang dosa.

Tapi iblis kecewa. Sayyid tak membunuh siapa pun. Ia menutupi aib itu dengan malam, memadamkan lampu, dan tak tidur sampai pagi.

Menjelang siang, ia mengemas pakaian Zahrah dengan tangannya sendiri, lalu mengantarkannya ke rumah ayahnya sebagai perempuan yang telah dicerai.

Ia harus menjelaskan pada ayah mertuanya, tetapi jawabannya hanya satu:

—“Demi Allah, kami tak bisa hidup bersama, Paman. Dia tidak menerimaku, dan aku pun begitu. Perceraian lebih baik.”

Hassan tak percaya alasan ini. Bagaimana mungkin seorang pemuda miskin, yang tak memiliki apa pun, menolak nikmat ini dan menyakiti orang yang telah berbuat baik padanya?

Mustafa lalu berkata pada Hassan saat malam tiba:

—“Paman Hassan, sebenarnya ini karena Sayyid berselingkuh dengan…” dan ia menyebut nama seorang perempuan desa yang terkenal buruk.

Dengan enggan, Hassan mempercayainya. Hatinya dipenuhi kebencian kepada Sayyid, si anak angkat yang tak tahu berterima kasih, yang telah menjadikan permatanya seperti pecahan kaca yang hanya bisa diambil oleh kaum papa.

Amarah Hassan berkembang. Ia menggunakan pengaruhnya untuk membuat hidup Sayyid semakin sulit. Tak ada petani yang berani memberinya pekerjaan. Sayyid terpaksa pindah ke desa tetangga dan bekerja di sana. Tapi kemarahan Hassan mengejarnya hingga ia pun dipecat lagi.

Sayyid berpindah-pindah ladang sampai akhirnya mendapat kepercayaan dari

seorang pemilik tanah besar dan dijadikan penjaga lahan.

Namun suatu hari, terjadi perselisihan antara Sayyid dan kepala ladang. Pertengkaran itu memuncak dan sang kepala ladang mengancam akan memecatnya keesokan harinya.

Keesokan harinya, kepala ladang ditemukan tewas di pinggir desa. Sayyid ditangkap. Ia menyangkal keras bahwa ia pelakunya:

—“Benar, aku bertengkar dengannya.”

—“Benar, ia mengancammu akan memecatmu?”

—“Iya, benar.”

—“Maka kau membunuhnya lebih dulu, sebelum dia memecatmu?”

—“Demi Allah, tidak!”

Tangis Sayyid pecah. Penyelidik mulai meragukan kesalahannya, tetapi...

Ia memang bertengkar kemarin!

Penyelidikan berlanjut, dan mereka menemukan pisau tajam—milik Sayyid!

Para penjaga desa mengenalinya, dan teman-temannya bersaksi. Bahkan Hassan membenarkan.

Sayyid akhirnya berkata lemah:

—“Benar itu pisaunku. Tapi aku tidak membunuh! Demi Allah!”

Sayyid duduk sendiri dalam gelapnya penjara, berbicara dengan bulan yang terlihat dari celah jendela. Ia selalu berbicara padanya—tentang Zahrah, tentang cinta, tentang luka, tentang kehormatan. Sekarang ia bertanya:

—“Wahai bulan, siapa yang meletakkan pisau itu di ladang? Aku tak punya musuh… dari mana datangnya musuh?”

Bulan tetap diam.

Pertanyaan itu kembali bergema di ruang pengadilan:

—“Siapa yang meletakkan pisau itu, Sayyid?”

Sayyid ingin menjawab: “Aku juga bertanya begitu pada bulan.”

Tapi ia tahu bulan tidak menjawab, dan hakim pun tidak bertanya pada langit.

Andai bulan bisa bersaksi, maka inilah yang akan dikatakannya:

—“Sudah selesai, Paman Hassan. Aku sudah membalaskan dendammu.”

—“Kepada siapa?”

—“Kepada Sayyid.”

—“Bagaimana?”

—“Aku kuburkan pisaunya di ladang tempat kepala ladang itu dibunuh. Penjaga menemukannya. Tuduhan langsung jatuh padanya. Korban dibunuh dengan pisau seperti miliknya!”

—“Dari mana kau tahu?”

Mustafa diam, menyesal telah bicara. Tapi Hassan, dengan hati yang lemah, tidak menyalahkannya. Ia teringat pada Zahrah—permata hatinya yang telah diubah Sayyid menjadi abu.

Hassan tetap diam di pengadilan.

Sayyid memandangi wajah para hadirin di balik jeruji. Pandangannya bertemu dengan mata Hassan—Hassan menunduk. Bertemu pula dengan mata Mustafa—keduanya saling menatap.

Sayyid melihat sesuatu. Ia berbisik:

—“Mustafa…”

Namun ia kaget ketika hakim berseru:

—“Mustafa? Siapa Mustafa? Apa kau punya permusuhan dengannya?”

Seorang penjaga berbisik pada temannya:

—“Kau ingat malam saat kita temukan pisau itu? Mustafa memang datang dari ladang waktu itu. Apa yang dia lakukan di sana?”

Si penjaga gelisah, ingin bicara. Tapi temannya menahannya: “Apa urusan kita?”

Hakim mengulangi pertanyaannya:

—“Siapa Mustafa? Kenapa dia menaruh pisau itu di ladang? Apa kau punya permusuhan dengannya?”

Sayyid terdiam, matanya menatap dahi Hassan—orang yang telah membesarkannya.

Penjaga itu kembali diam.

Hakim mengangkat suaranya:

—“Sayyid! Kau diam. Tak bisa bicara? Dari mana Mustafa mendapat pisau itu?!”

Dari mana?

Akankah ia bicara? Untuk apa? Untuk hidup?

Hidup dengan kenangan pengkhianatan Zahrah, hidup dalam dunia gelap, di mana siang dan malam hanya menyisakan satu bayangan kelam—momen saat kehormatan terinjak?

Hidup, tapi membunuh Hassan? Orang yang telah memberinya hidup saat hidup itu indah?

Tidak!

Ia mengatakannya dalam hati. Ia katakan juga pada hakim:

—“Tidak! Aku tidak tahu! Hukumlah aku, Tuan Hakim. Aku telah lebih dulu menjatuhkan hukuman mati atas diriku sendiri.”

Tapi Allah tidak menghukumnya, dan takkan menghukum orang tak bersalah. Saat sidang berakhir, Hassan kembali ke hotelnya. Ia tak bisa tidur, dikejar bayangan Sayyid, membayangkan ia digantung, menunjuk padanya dari tali gantungan.

Hassan terbangun dalam demam dan panik. Ia berteriak pada para tamu hotel:

—“Aku tidak gila! Aku bicara kebenaran! Sayyid tidak membunuh! Pembunuhnya adalah Mustafa! Ia membunuh kepala ladang dan menyembunyikan pisau Sayyid di ladang!”

Keesokan harinya, Sayyid dibawa ke pengadilan. Ia tak melihat Hassan, tak melihat Mustafa. Sidang ditunda karena ada hal baru yang terjadi!

Kisah ini pun menyimpulkan:

Sayyid dibebaskan. Mustafa ditangkap, diadili, dan dihukum mati. Hassan meninggal malam saat ia menuliskan pengakuannya.

Tirai hampir turun atas tragedi ini… kalau saja penduduk desa tidak berbisik:

—“Mustafa tak bersalah. Ia tak membunuh kepala ladang!”

Sang faqih desa menggeleng:

—“Kalau begitu, kenapa ia menuduh Sayyid?”

Allah Maha Tahu! Ia bukan orang teraniaya. Ia ingin membunuh orang tak bersalah!

Sayyid duduk di ladang, memandang bulan, dan menceritakan seluruh kisah padanya. Ia mengangkat tangannya ke langit:

—“Segala puji bagi Allah… karena Hassan wafat sebelum mengetahui apa yang telah diperbuat anak perempuannya!”

•••

Kabut pun tersingkap.

حيث انتهى الأبطال

إنك تعرف — بلا شكٍّ — غادةَ الكاميليا وقصتها الرائعة الدامية، هذه الغانية الفاتنة كانت مريضة بالسلِّ حين أحبها أرمان دوفال أصدق مَن عشقها بين عشرات الذين عرفتْهم، وتعرف كيف نما الحب بينهما نمو المرض في جسدها اللدن، وكيف تعثَّر هذا الحب تعثُّر الأنفاس في

صدرها الملتهب، وكيف بلغت في غرامها ومرضها أوفى غاية، فضحَّت بقلبها على مذبح الحب، وبحياتها على مذبح المرض ... فكانت نهاية البطلين التي رسمها ديماس، كما رسمت علامة الصليب على قبر ذات الكاميليا في باريس!

عند النهاية المروعة، وحيث نما الحب والمرض معًا في بدن غادة باريس، عند هذه النهاية بدأت قصته معها في الإسكندرية ... لقد لقيها ذات مساءٍ على الشاطئ تسير في صحبة ثلاثة، عرف في إحداهن ابنة عمه، وكان شابان يلحان عليهنَّ في مغازلة عنيفة تثير الأعصاب، فتقدَّم نحوهما معاتبًا في خشونة، وكاد يشتبك معهما في عراك لولا أن اقتربت الفتيات الثلاث منه، ونادته ابنة عمه باسمه، ففر الشابان خشية الفضيحة ... وهكذا بدأ التعارف بينهما. كان اسمها الاسم الثاني الذي تفوَّهت به ابنة عمه، وهي تُقدِّمه إلى صديقتيها؛ منيرة صفوت.

وساروا جميعًا على الشاطئ، وقالت ابنة عمه: الحمد لله الذي بعث بك الآن، لقد تبعنا هذان الوغدان من الشاطئ إلى هنا، ونحن نسرع عسى أن ييأسا من ملاحقتنا، ولا فائدة. وقالت صديقتها الأولى: نحن لا نعرف كيف نشكرك!

والتفتت إلى منيرة قائلة: مسكينة منيرة، ضروري تعبت من المشوار؛ لقد غادرت الفراش بالأمس فقط.

ووجد نفسه يسأل: هل كانت مريضة؟

وأومأت منيرة برأسها، وردت ابنة عمه: كانت تشكو البرد، لكن الحمد لله، إنها اليوم أحسن بكثير، ودار الحديث عن منيرة، وساهمت هي فيه بهمس خفيف كان يسمعه متلهفًا، وارتسمت في رأسه صورة لحياة فتاة

ضعيفة البنية، يسرف المرض في زيارتها ... وبدت أمام عينيه، وهي تخطر قريبًا منه بجسمها الضامر ووجهها الرقيق، وعينيها الجميلتين البراقتين ...

وجمع خياله بين الصورتين في إطار أنيق وديع من صوتها الهامس ... وحانت له الفرصة ليطويَ يده على اليد الصغيرة المرفوعة، وغالب نفسه طويلًا لكيلا يلثم هذه اليد!

وكان لقاءٌ على رمال الشاطئ في اليومين التاليين، أخذ الهوى خلالهما سبيله إلى القلبَين الشابَّين، وانطلقت أولى كلمات هذا الهوى في لقائهما الثاني، إثر سعلة عنيفة تعثَّرت في فمها، فتعثَّر لها فؤاده، وقال في حنان: سلامتك!

وأجابت بنظرةٍ كلها يأس، وردَّ بنظرةٍ كلها حب وأمل ...

ومرت أيام، ذرع إليها الشاطئ أكثر من مرة فلم يجدها، وطال ترقُّبه وتكرر يأسه؛ ففزع إلى ابنة عمه مضطربًا يسألها عن صديقتها، وهناك عرف الحقيقة المروعة!

لقد نما الحب في قلبيهما مع مرض خبيث انساب إلى صدرها، وقرَّر الطبيب أن لا بدَّ من نقلها إلى حلوان.

أطاق يومًا واحدًا بعد ذلك النبأ كآبة الشاطئ الخالي من منيرة ... يومًا واحدًا حزم بعده حقائبه إلى القاهرة.

وعرفت رمال حلوان منذ ذلك اليوم وقْع خطواته، وهو يدبُّ بأقدام مثقلة بأحزانه صوب «المصحة»، حيث يأوي المصدورون. وأصبح يومه يتلخَّص في ساعات العمل البغيضة في الصباح، ثم الانطلاق بعد ذلك إلى حيث تأوي آماله بين جدران غرفة بيضاء.

وذاقت منيرة مع مرارة المرض ساعات حلوة، غمرها فيها بحبه وحنانه ... ووقف الطبيب ذات يوم على حافة فراشها، وقال وهو يتحسسها: لن يطول مكثك بيننا يا منيرة؛ فربما استطعتِ مغادرة المستشفى بعد أسبوعين أو ثلاثة.

وزفَّت إليه البشرى عصر ذلك اليوم، ومرَّت دقائق الأسابيع الثلاثة كأنها جبال تتحرك منزاحة عن صدره، ومرت الساعات أجيالًا، ومرت الأيام دهورًا، وبدت له نهايتها كحلم جميل.

وغادرت منيرة «المصحة»، وعادت إلى منزلها، فأضاء قلبه عشرة أضعاف الثريات التي أضاءت دارها ليلة وصولها، وغمر قلبَه فرح تتضاءل معه أفراح كل أسرتها، وعاد إلى الحياة في صباح اليوم التالي نشيطًا مبتهجًا، وقال زميل له يداعبه: مش رايح النهاردة حلوان؟

وأجاب في سرور: حلوان؟ لقد محيت من الخريطة منذ الأمس! أنا الآن في الفردوس! فردوس يحدُّه من ناحيةٍ شاطئ النيل، ومن الناحية الأخرى شارع قصر العيني، إنه الشارع المقفر الكئيب أمس الأول، قد أصبح منذ الأمس جنة الكون!

وقاطعه صديقه قائلًا: يا سلام! أهكذا يفعل الحب؟

– وأكثر من ذلك! ألم يبرئ المريضة ويحيي قلبين؟

وكان صادقًا!

كان فردوسه الشارع الهادئ في جاردن سيتي؛ حيث تفطن، وحيث كان يخلو وإياها في رياضة قصيرة عصر كل يوم، فلا يُحِسَّان غير وقْع أقدامهما. وكان فردوسه

شرفة المنزل؛ حيث يجلس وإياها بعد رياضتهما الساذجة ساعات يُطلان على شجرة واحدة، شجرة واحدة لعل بذرتها سقطت ذات يوم عفوًا من زارع الأشجار!

شجرة واحدة كانت كل ما في الشارع من حياة وخضرة، وكانت في نظره أجمل فردوس في الوجود، فردوس كامل تعطِّره الأزهار ويذخر بالأطيار!

لم يمل يومًا هذا المنظر الرتيب، وكان يقول لها: لو يمضي العمر كله على هذا المنوال يا منيرة! أنا وأنتِ وهذا المنظر الجميل!

وكانت تجيبه ضاحكة: ألَا تمل هذا التكرار؟

– أنا؟! أنا أمل؟! أمل النعيم؟! فيمَ أطمع وأنتِ معي؟!

إن الحياة لا تحتاج لبهاء غير ما ينعكس من وجهك على صفحاتها؛ هكذا هي في عيني.

وتدوِّي ضحكتها وهي تنظر في حنان قائلة: شاعر!

إنه لَيسأل نفسه الآن: هل كانت نظرتها حنانًا أم سخرية؟ ويسأل نفسه مرة أخرى: أكانت تعني كلمة شاعر في نظرها إنسانًا مرهف الحسِّ رقيق الشعور؟ أم معتوهًا ساذجًا، جديرًا بالرثاء؟

الآن بعد عشرة أشهر يدرك لِمَ سألته عن الملل، لقد كانت تُحس الملل بلا شك من جلستها الهادئة في الشرفة، ومن رياضتهما الساذجة في الشارع الهادئ …

هي التي كانت تُحس الملل إذ ذاك … كانت ترهقها حياة الهدوء التي فرضها عليها الأطباء بعد شفائها شهرين

كاملين. لم يكن هو شاعرًا في نظرها … كان معتوهًا ساذجًا، يعيش في الأحلام ولا يودُّ أن يخترق نطاقها … كانت هي أبعد ما تكون عن هذه الأحلام، كانت تعيش فيها مكرهة ملولًا، لم يكد اليوم الأخير من شهرَيِ النقاهة يدبر، حتى انطلقت من إسار الأحلام، وعادت الحياة … وظلَّ وحده يعيش في الأحلام!

وأقبل في عصر ذلك اليوم على الدار، فلم يجد منيرة!

وقالت أمها: لقد خرجت لتزور صديقاتها، هل نسيتَ أنَّ اليوم أول يوم يُصرح لها فيه بالخروج؟

لم يكن قد نسي، بل لم يكن في العالم إنسان قد حسب الساعات وتهيَّأ لهذا اليوم مثله … وكان في أحد جيوبه تذكرتان للسينما، وفي الجيب الآخر خاتم جميل، وفي يده باقة ورد مشرقة؛ إنه لم ينسَ إذنْ. هي التي نسيتْ أنَّ ذلك اليوم من أعياد حياته!

وجلس كثيرًا ينتظر، ودقَّت الساعة الثامنة، فامتدت يده إلى جيبه، وفركت — في يأسٍ — تذكرتي السينما، ومرت ساعة أخرى، فأخرج من جيبه الخاتم الجميل في حزن، ودفع به إلى أمها، وقال وهو يغالب أساه: هذا لمنيرة يا تيزة، لسوف أحضر غدًا.

وألقى نظرة أسيفة على باقة الزهر، كم كان يودُّ أن يشمها وإياها! ثم عاد إلى داره.

لقد كان في نظرها ساذجًا … إنَّ كلمة شاعر كانت تعني ذلك. ظل ساذجًا والأيام تمضي، مضى اليوم الثاني أسوأ من الأول، لم يفجعه غيابها وإنما فجعه لقاؤها؛ إنَّ منيرة التي عرفها على شاطئ البحر، ثم رآها على سرير المرض، وأغرق فراشها بحنانه، ليست هي التي قابلته

عصر ذلك اليوم. هذه الفتاة المرحة في عنف، ووجهها الغارق في زينة مسرفة، حتى ضحكتها، الضحكة الرقيقة أضحت ضحكة عنيفة ...ثم كان حديثها، إنه لَيشك أن الفتاة التي كانت تحدثه إذ ذاك هي الفتاة التي كانت تجلس منذ أيام وإياه على الشرفة.

كل شيء فيها تغير، حتى صوتها، وحتى لقائها له. لقد استقبلته كما لو كان معها منذ لحظات، وتكلّفت الابتسام وهي ترد تمنياته وتحياته، ثم قالت وهي تداعب كلبها الصغير: أنا آسفة؛ فقد خرجت أمس لأنني لم أكن أطيق المنزل؛ هذا السجن الذي قضيت فيه شهرين، كان من المحال أن أنتظر دقيقة واحدة ... ثم إنك تأخرت!

تأخر؟!

وأجاب دون انتباه: لقد حضرت في الخامسة والنصف، كنت أنوي أخذك للسينما، ولكن ...

وقاطعته مسرعة: لقد ذهبت فعلًا للسينما، مع مديحة وحسنية ...

ودار حديث طويل، ومرت كلماته على صدره كأنها أحجار، ولامست معانيه قلبه كأنها أشواك ... وعندما خرج كان وداعها فاترًا، وأحسَّ كأنما تتعجَّل خروجه.

إنه ليذكر الآن كل يوم بعد ذلك اليوم ... يذكر كل لقاءٍ لهما، وكل نزهة خرجا إليها، يذكر ذلك الفارق العظيم بين تفكيره وتفكيرها، تلك الهوة السحيقة التي كانت تلقي فيها بآماله واحدًا إثر واحد ... يذكر المرات التي جاء ليزورها فلم يجد غير كلبتها الصغيرة ترحب به وتجري من حوله ... لقد ظلت وحدها المخلوق الباقيَ على الوفاء،

وإنه لا يذكر يومًا واحدًا عُنِيَ فيه بالعطف عليها أو مداعبتها.

والتقى بابنة عمه ذات يوم صاعدة دَرَجَ السلم إلى بيته، فحيَّاها وأسرع مهرولًا إلى كعبة آماله، ولكنها أمسكت به قائلة: سعيد، هل أنت مستعجل؟ إني أريد أن أحدثك.

وصعد معها ثانيًا إلى الدار، وقالت وهي تجلس: ألا تزال متصلًا بمنيرة؟

وفجأه السؤال، فأجاب على الفور: نعم، لكن …

– لكن ماذا؟ لكنك تُحس أنها تغيرت، أليس كذلك؟

وتهاوت عزيمته، ولم يجد ما يقوله، فاستطردتْ قائلة: إنها تغيرت فعلًا يا سعيد، أنا أعرف ذلك؛ ولذلك جئت لأحدثك … إنَّ منيرة لا تحبُّك ولا تحبُّ أحدًا، إنها تصادق، تصادق أكبر عدد من الشبان؛ تلهو بهذا، وتعبث بذاك، والسعيد منهم من عبث بها ومضى إلى حال سبيله …

الذي يؤسفني أنك أحببتها، وقمتَ بدور المحب الوفي … إنك لم تترك لي فرصة لأحدِّثك عنها، لم أكن أعلم حين سألتني عنها أنك أحببتها، لو علمت لأخبرتك … أمسِ فقط آلمني أن أسمعها تتحدث بسخرية، وعلمتُ أيَّ خدعة وقعتَ فيها!

إنه لا يدري، هل سمع كل ما قالته ابنة عمه أم لا، إن كل ما وعاه أنها أضاءت بحديثها النور في سبيله، فأدرك ما غاب عليه وما حار فيه من تعليل تصرفات منيرة، ووعى أيضًا جوابها على سؤاله المضطرب: أكانت تخدعني طوال مرضها؟

– بل كانت صادقة ... لقد كنتَ أنتَ كلَّ ما بقي لها خلال هذه الفترة، من أين يكون لها الشاب الذي يُسرِّي وحدتها، يغمرها بالحب، وهي جسدٌ أصفر باهت يتآكله المرض، لم يكن هناك غيرك، حتى شُفيت وعادت إلى الحياة.

إنه لم يخرج في هذا اليوم إلى بيت منيرة، ولا في اليوم الذي تلاه ... لم يذهب إلى هذا البيت قط بعد ذلك اليوم. ظلت صورة منيرة تتضاءل في ناظرَيْه ويعلوها الغبار ... حتى استقرت في زوايا الذكريات الأليمة.

•••

إنك تعرف — بلا شك — نهاية قصة ديماس الخالدة؛ حيث مات البطلان وعاش الحب، عاش إلى اليوم.

•••

حيث انتهى الأبطال، بدأ سعيد هواه؛ هواه العظيم. كل الفرق أنَّ هواه قد مات وعاش البطلان — هو ومنيرة — في زوايا الذكريات.

Berikut adalah terjemahan lengkap dari teks berbahasa Arab dan narasi panjang dalam Bahasa Arab dan Arabisasi yang Anda berikan:

Di Mana Para Pahlawan Berakhir

Kau pasti tahu — tanpa keraguan — tentang *Gadis Camellia* dan kisahnya yang memukau sekaligus mengiris hati. Perempuan penggoda nan memesona itu mengidap tuberkulosis ketika Armand Duval mencintainya — cinta yang paling tulus di antara puluhan laki-laki yang pernah dikenalnya. Kau tahu bagaimana cinta itu tumbuh dalam dirinya, bersamaan dengan penyakit yang menyebar dalam tubuhnya yang lembut. Kau juga tahu bagaimana cinta itu tersendat-sendat, seperti napasnya yang terengah di dada yang terbakar, dan bagaimana ia mencapai puncak tertinggi dalam cinta dan sakitnya, hingga ia mengorbankan hatinya di altar cinta, dan hidupnya di altar penyakit… Maka berakhirlah kisah dua tokoh itu sebagaimana ditulis oleh Dumas, sebagaimana tanda salib digoreskan di atas makam *Gadis Camellia* di Paris.

Pada akhir kisah yang tragis itu — ketika cinta dan penyakit tumbuh bersama dalam tubuh Gadis Paris — di sanalah kisah ini bermula, bersamanya, di Alexandria…

Ia menemuinya suatu sore di pantai, berjalan bersama tiga orang. Ia mengenali salah satu dari mereka sebagai sepupunya. Dua pemuda lain tampak menggoda mereka dengan cara kasar yang membuat geram. Ia

maju mendekat dengan nada menegur yang keras, nyaris terjadi perkelahian kalau saja ketiga gadis itu tidak segera mendekat dan sepupunya memanggil namanya. Kedua pemuda itu pun lari ketakutan akan skandal. Maka, dimulailah perkenalan itu. Nama gadis itu adalah nama kedua yang diucapkan oleh sepupunya saat memperkenalkan teman-temannya: **Munirah Safwat**.

Mereka berjalan bersama di tepi pantai, dan sepupunya berkata, “Alhamdulillah kau datang, dua bajingan itu mengikuti kami dari pantai ke sini. Kami berusaha berjalan cepat agar mereka bosan mengejar, tapi tak ada gunanya.”
Teman satunya berkata, “Kami benar-benar tidak tahu bagaimana harus berterima kasih!”

Lalu ia menoleh ke arah Munirah sambil berkata, “Kasihan Munirah, pasti lelah berjalan sejauh ini; baru kemarin ia keluar dari tempat tidurnya.”

Ia pun bertanya, “Apa dia sedang sakit?”

Munirah mengangguk pelan, lalu sepupunya menjawab, “Ia terkena flu. Tapi alhamdulillah, sekarang jauh lebih baik.”

Percakapan pun berlanjut tentang Munirah, dan Munirah ikut menyumbang kata-kata pelan yang didengarnya dengan penuh perhatian. Di kepalanya tergambar sosok gadis bertubuh lemah yang sering dikunjungi penyakit… Ia membayangkan Munirah berjalan di dekatnya dengan tubuh kurus, wajah lembut, dan mata yang indah berkilauan…

Bayangan itu terbingkai indah oleh suara bisikannya yang halus… Dan datanglah kesempatan baginya untuk menggenggam tangan mungil itu… Ia menahan diri sekuat tenaga agar tidak menciumnya.

Pertemuan lain pun terjadi di pantai keesokan dan lusa harinya. Cinta mulai menyelinap ke dalam dua hati muda itu. Kata-kata pertama dari cinta itu terucap saat pertemuan kedua mereka, setelah Munirah batuk keras yang membuatnya terengah. Ia berkata dengan penuh kasih, “Semoga lekas sembuh!”

Munirah membalas dengan tatapan penuh keputusasaan, dan ia pun menjawab dengan tatapan penuh cinta dan harapan…

Hari-hari berlalu. Ia berulang kali kembali ke pantai mencarinya, tapi tidak menemukannya. Penantian panjang berubah

jadi keputusasaan. Ia pun pergi ke sepupunya dengan gelisah, menanyakan tentang temannya, dan di sanalah ia mengetahui kebenaran yang mengejutkan!

Ternyata cinta tumbuh di antara mereka bersama penyakit ganas yang telah merusak dada Munirah. Dokter memutuskan ia harus dirawat di *Halwan*.

Ia hanya sanggup menahan kesedihan itu satu hari saja — hari setelah mendengar kabar tersebut — kemudian ia berkemas dan pergi ke Kairo.

Sejak hari itu, pasir Halwan mengenal langkah kakinya, yang berat karena kesedihan, menuju rumah sakit penderita paru-paru. Hari-harinya kini terbagi antara pekerjaan pagi yang membosankan, dan sore hari di tempat impiannya: sebuah kamar putih tempat Munirah beristirahat.

Munirah pun merasakan saat-saat manis di tengah pahitnya penyakit, dipenuhi cinta dan kasih sayang darinya… Suatu hari dokter berdiri di tepi ranjangnya dan berkata sambil memeriksa tubuhnya, “Kau tak akan lama di sini, Munirah. Mungkin dua atau tiga minggu lagi kau bisa keluar dari rumah sakit.”

Munirah menyampaikan kabar gembira itu padanya sore hari itu juga, dan waktu selama tiga minggu terasa seperti gunung yang bergeser dari dadanya, jam demi jam terasa seperti abad, hari-hari seperti zaman, dan akhir dari semuanya terasa seperti mimpi yang indah.

Munirah keluar dari rumah sakit dan kembali ke rumahnya. Hatinya bersinar sepuluh kali lebih terang dari lampu-lampu gantung di rumah Munirah malam itu. Ia kembali ke kehidupan keesokan paginya dengan penuh semangat dan bahagia. Seorang temannya berseloroh, “Kau tidak ke Halwan hari ini?”

Ia menjawab dengan gembira, “Halwan? Halwan sudah terhapus dari peta sejak kemarin! Sekarang aku di surga! Surga yang dibatasi oleh Sungai Nil di satu sisi dan Jalan Qasr al-Ainy di sisi lain. Jalan yang suram dan sunyi dua hari lalu, kini telah menjadi surga dunia!”

Temannya menjawab, “Wah! Begitu besarkah pengaruh cinta?”

Ia menjawab, “Bahkan lebih dari itu! Bukankah cinta telah menyembuhkan si sakit dan menghidupkan dua hati?”

Dan ia jujur saat mengatakannya!

Surga baginya adalah jalan sunyi di Garden City tempat ia berjalan sore hari bersama Munirah. Surga baginya adalah balkon rumah tempat ia dan Munirah duduk setelah berjalan-jalan, memandang satu pohon — satu-satunya pohon di jalan itu, mungkin tumbuh dari benih yang jatuh tak sengaja suatu hari.

Satu pohon itu adalah seluruh hidup dan kehijauan yang ada di jalan itu. Di matanya, pohon itu adalah surga terindah, lengkap dengan bunga-bungaan dan kicau burung-burung.

Ia tak pernah bosan dengan pemandangan yang sama setiap hari. Ia berkata pada Munirah, “Andai hidup bisa terus seperti ini, Munirah… aku, kau, dan pemandangan indah ini!”

Munirah menjawab sambil tertawa, “Tak bosan dengan yang itu-itu saja?”

– “Aku? Bosan? Bosan dengan kenikmatan? Apa lagi yang bisa kuinginkan jika kau bersamaku?!”

“Hidup tak perlu keindahan lain selain apa yang terpantul dari wajahmu,” katanya.

Munirah tertawa dan berkata penuh kasih, “Penyair!”

Kini, ia bertanya pada dirinya sendiri: Apakah tatapan itu kasih atau ejekan? Apakah kata “penyair” berarti baginya seseorang yang lembut hati dan halus perasaannya? Atau orang gila yang hidup dalam mimpi dan patut dikasihani?

Kini, setelah sepuluh bulan, ia menyadari mengapa Munirah bertanya soal kebosanan. Ia pasti merasakannya — bosan dengan duduk tenang di balkon, bosan dengan berjalan-jalan yang sama…

Ia yang bosan waktu itu… Ia tertekan dengan kehidupan tenang yang dipaksakan oleh dokter selama dua bulan setelah sembuh. Ia tidak menganggapnya sebagai penyair… baginya ia hanyalah pria naif yang hidup dalam mimpi dan enggan keluar dari sana… Sedangkan Munirah sejauh mungkin dari mimpi itu. Ia tinggal di dalamnya dengan terpaksa dan kebosanan. Begitu masa dua bulan itu berakhir, ia pun lepas dari penjara mimpi itu, dan kembali ke kehidupan. Sedangkan dia, tetap hidup dalam mimpi!

Sore itu ia datang ke rumah Munirah, tapi tidak menemukannya.

Ibunya berkata, “Dia keluar mengunjungi teman-temannya. Bukankah hari ini hari pertama dokter mengizinkannya keluar?”

Ia tidak lupa, bahkan mungkin tak ada orang lain di dunia yang menanti hari ini sepertinya. Ia membawa dua tiket bioskop di saku, sebuah cincin indah di saku lainnya, dan setangkai bunga segar di tangannya. Ia tidak lupa. Tapi Munirahlah yang lupa — bahwa hari itu adalah hari raya dalam hidupnya!

Ia menunggu lama. Jam delapan malam, ia meremas dua tiket bioskopnya dalam keputusasaan. Satu jam lagi berlalu, ia mengeluarkan cincin itu, memberikannya pada ibunya, dan berkata dengan sedih, “Ini untuk Munirah, Ibu. Aku akan datang lagi besok.”

Ia menatap buket bunga itu dengan pilu — alangkah inginnya ia mencium bunga itu bersamanya! Lalu pulang.

Baginya, Munirah menganggapnya pria polos… Kata “penyair” berarti itu. Hari demi hari, ia menyadari bahwa hari kedua lebih buruk dari yang pertama. Yang menyakitkan bukan karena Munirah absen, tapi karena ia muncul — dan bukan Munirah yang dikenalnya. Gadis ceria yang agresif, wajah

penuh riasan berlebihan, bahkan tawanya berubah menjadi tawa yang keras… bahkan cara bicaranya, ia ragu apakah ini wanita yang dulu duduk bersamanya di balkon.

Segalanya berubah, bahkan suaranya, bahkan caranya menyapa. Ia menyambutnya seakan mereka baru saja berpisah sebentar, memaksakan senyum, dan berkata sambil membelai anjing kecilnya: “Maaf, aku harus keluar kemarin. Tak tahan lagi di rumah. Dua bulan kurasakan seperti penjara. Mustahil menunggu sedetik pun… Lagi pula, kau telat!”

Telat?

Ia menjawab pelan, “Aku datang jam lima lewat, ingin mengajakmu nonton… Tapi—”

Munirah menyela cepat, “Aku sudah nonton… dengan Madiha dan Hasaniyah…”

Percakapan panjang pun terjadi. Kata-katanya seperti batu menghujam dadanya. Maknanya seperti duri menyentuh hatinya. Saat ia pamit, sambutannya dingin. Ia merasa seperti sedang diusir.

Sekarang ia mengingat setiap hari setelah hari itu… setiap pertemuan, setiap jalan-jalan, setiap perbedaan antara pikirannya

dan pikirannya… jurang besar yang menelan harapannya satu per satu… Ia ingat saat datang ke rumahnya dan hanya disambut oleh anjing kecilnya… anjing itulah satu-satunya makhluk yang masih setia… Ia bahkan tak ingat pernah sekali pun bersikap hangat pada anjing itu.

Suatu hari, ia bertemu dengan sepupunya saat hendak naik ke rumah. Ia menyapa dan hendak berlalu, tapi sepupunya menahannya dan berkata: “Said, kamu terburu-buru? Aku ingin bicara sebentar.”

Mereka naik bersama ke atas, dan ia berkata, “Kamu masih dekat dengan Munirah?”

Pertanyaan itu mengejutkannya. Ia menjawab segera, “Ya, tapi—”

– “Tapi apa? Kamu merasa dia berubah, bukan?”

Semangatnya runtuh. Ia tak bisa menjawab. Sepupunya melanjutkan, “Dia memang berubah, Said. Aku tahu itu, dan karena itu aku ingin bicara… Munirah tidak mencintaimu, dan dia tidak mencintai siapa pun. Dia hanya berteman — sebanyak mungkin pria. Bermain-main dengan yang ini, menggoda yang itu. Yang beruntung

adalah yang sempat bermain dengannya lalu pergi…”

“Yang menyedihkan adalah kamu mencintainya, kamu tulus… Kau tak memberi kesempatan bagiku untuk bicara tentang dia. Kalau aku tahu kamu mencintainya, aku pasti sudah memperingatkanmu… Baru kemarin aku dengar dia berbicara dengan nada mengejek… dan aku sadar betapa dalam kau telah tertipu.”

Ia tidak tahu apakah ia mendengar semua yang dikatakan sepupunya. Yang ia tahu adalah bahwa kata-katanya menyinari jalan pikirannya. Ia memahami semua sikap Munirah yang tak dapat ia jelaskan… dan ia memahami jawaban atas pertanyaan yang selalu mengganggunya: *Apakah dia menipuku selama sakitnya?*

– “Tidak. Saat itu dia jujur… Saat itu, kamu satu-satunya orang yang menemaninya. Tak ada pria lain yang mau bersamanya ketika tubuhnya kuning, pucat, dan dirusak penyakit… Saat itu hanya kamu. Hingga ia sembuh, dan kembali ke kehidupan.”

Sejak hari itu, ia tak pernah ke rumah Munirah lagi. Tak keesokan harinya, tak pernah lagi.

Gambaran Munirah perlahan memudar dari matanya, ditutupi debu… dan akhirnya menetap dalam sudut kenangan yang menyakitkan.

Kau tahu — tanpa ragu — akhir dari kisah abadi Dumas: dua tokohnya mati, tapi cinta mereka hidup hingga kini.

Di tempat para pahlawan berakhir, di situlah Said memulai cintanya — cinta yang agung. Bedanya hanya: cintanya mati, dan para tokohnya — ia dan Munirah — tetap hidup, dalam sudut kenangan.

المغفَّل الثالث

كلُّ شيء عنها كان يعرفه ...

يعرف أنها قادت واحدًا من الأثرياء إلى هاوية الإفلاس في عامٍ واحد، ثم ودعته على عتبة الفاقة. وآبت بواحد من أصدقائه كان في مثل ثرائه، فأسلمته بعد شهر إلى المأذون ليعقد له عليها في ورقة، ويطلِّق زوجته وأم أولاده الثلاثة في ورقة أخرى.

وكان يسمع بأذنيه ما يقوله الناس حين يرَوْنها مع صيدٍ جديد، ومع ذلك فقد تعرَّف إليها وواعدها على اللقاء، وذهب إلى أصدقائه يزفُّ إليهم النبأ في زهو وفخار قائلًا: أتعرفون مع مَن سأتعشَّى اليوم؟ سأتعشى أنا و... وضاعت حروف اسمها في صيحات الدهشة التي بدرت من الجميع.

وقال واحد من أصدقائه: انت اتجننت؟!

وأجاب في ثقة: لم أكن في حياتي أعقلَ منِّي اليوم.

ولم تُثِرْ غيظَه الضحكاتُ العالية التي انطلقت من أفواههم، وظلَّ صامتًا يسمع تعليقاتهم الساخرة: رحمة الله على رصيدك في البنك!

– بالتأكيد ربنا عاوز يخرب بيتك ...

وانبرى أحدهم فهزَّ كتفيه في عنفٍ قائلًا: هل أنت أصم؟! ألا تسمع؟!

– سامع.

– أتعرف ماذا جرى لفلان، ولفلان؟

– أعرف، لا وجه للمقارنة.

– لقد كانا مغفلَين، خدعتْهما.

– ضحكتْ عليهما ... أنا شيء آخر، لقد أعددت خلف رأسي سلة ألقي فيها أحاديث هواها، كل المسألة في نظري أنها دمية جميلة ألهو بها، لن تأخذ مني أكثر مما

تأخذ الريح من سطح مرآة؛ ذرات الغبار التي خلَّفتها ريح سبقتها.

– إنك لفيلسوف جبار!

– بل منتقم جبار، سينتقم للسابقين واللاحقين!

وضاق بسخريتهم، فغادرهم وهو يرثي لحماقتهم، وتعمَّد أن يذهب متأخرًا عن موعدها.

وجلسا يتناولان العشاء ويتحادثان، وقال وهو يرقبها في حذر: ثوبٌ جميلٌ هذا الثوب!

– من باريس، إنه هدية زوجي، أتعرف أني كنت متزوجة؟!

وأجاب في خبث: أعرف طبعًا، من فلان؛ صديق زوجك الأول.

وقالت ضاحكة: زوجي الأول؟ إني لم أتزوج غير مرة واحدة. الأول كان صديقًا … مجرد صداقة فقط. لقد تزوجت مكرهة؛ كان لا بدَّ لي من رجل أحمل اسمه؛ إن اسم أبي ليس مشرقًا. أتعرف أبي؟

– طبعًا لا … هل كان من ذوي الأملاك؟

– كنت أستطيع أن أقول لك ذلك … أو أقول لك إنه كان مستشارًا أو ضابطًا كبيرًا. إني أقول ذلك أحيانًا … لكن لا أدري لماذا أحب أن أكون صريحة معك؟!

وأخفى خلف شفتيه ابتسامة، وقال بتأثر: أنا أيضًا أشعر نفس الشعور، أحبُّ أن أكون صريحًا معك!

– كم أتحرَّق إلى رجل يخلع ثوب الرياء عن كتفيَّ وكتفيه، إني أضيق بالعواطف المدهونة التي ألقاها في كل الوجوه …

وقال وهو يضحك: لن تجدي شيئًا من هذا لديَّ، سترين عواطفي بغير دهان، قد لا تكون جميلة، ولكنها حقيقة، ثم لا تنسَيْ شيئًا، إنَّ الدهان مرتفع الثمن، وأنا — واغفري لي صراحتي — لست غنيًّا.

وقالت، وهي تومئ إلى مائدة بعيدة: أترى هذا السيد هناك؟

لقد كنتُ أستطيع أن أكون معه، فيمتلئ ساعداي بالجواهر، وتُفرش الأرض تحت قدميَّ بالبنكنوت، إنه يبذل جهد الجبابرة ليتعرف إليَّ … مع ذلك ها أنت تراني معك، أنت الذي فضَّلتك لصراحتك، لقد شبعت دهانًا … ولديَّ ما يكفيني.

وتجاهل تحيتها الأخيرة، وقال في سخرية: مغفلون هؤلاء الذين يُضيعون ما تعبوا في تحصيله تحت قدمَيِ امرأة!

– أنا أيضًا أراهم كذلك … إنهم يخطئون السبيل إلى قلب المرأة. إنَّ المرأة لا ترفع إلى قلبها ما تجده تحت قدميها.

وملأه الزهو وهما يغادران المطعم وقد استندت على ذراعه في دلال … بدت له بثوبها الرائع، وفرائها الثمين، وقامتها البديعة، كصيدٍ فاخر … صيد لم يبذل في سبيله قذيفة واحدة، وذكر حماقة أصدقائه فضحك في سرِّه، وقالت وهو يودعها: غدًا؟

– لا أظن، إني مرتبط بمواعيد غدًا وبعد غدٍ، ليكن يوم الأربعاء إذا شئتِ.

لم يكن مرتبطًا بأي موعد، ولكنَّها السياسة التي رسمها لنفسه، لِيذلَّ قاهرة الرجال. كان يريد أن يُريَها لونًا جديدًا منهم غير الذي ألفته، لونًا يلقاها عندما يريد لا عندما تريد …

والتقيا يوم الأربعاء، وسارا في الطريق على غير هدًى، ووقفت عند متجر للمجوهرات، وأخذت تتأمل الحلى الأنيقة، وأخذ قلبه يعصف بشدة، وأحسَّ أنه مُقبل على امتحانٍ عسير.

– تعالَ، أريد أن أرى هذا الخاتم.

– أليس الأوفق أن تَرَيْه غدًا صباحًا؟ وفي وضح النهار؟

وانفجرت ضاحكة وقالت: أظننتها مؤامرة؟ اطمئن.

وتملَّكه الذهول، وهي تُخرج من حقيبتها عشرين جنيهًا، تدفعها للبائع ثمنًا لخاتم، وأفاق على صوتها يهيب به: بطاقتك!

– مَن؟ أنا؟

– أجل، ليس لديَّ ورقة أكتب له فيها عنواني ليرسل إليَّ الخاتم بعد إعداده، اكتب له عنواني أرجوك!

وأخرج بطاقته وكتب، وعندما غادرا المتجر قال لها: إنكِ تُلقين النقود في الأرض! خاتم من الزجاج بعشرين جنيهًا؟ هذا جنون!

– وماذا أفعل بنقود الحمقى غير إضاعتها في التوافه؟

وكانا قد وصلا قريبًا من المطعم؛ نفس المطعم الذي تعشَّيا فيه من قبل. قادتهما أقدامهما إليه، ولم ينتبها إلَّا على الأضواء المنبعثة من واجهته، فقال: عجيبة! ألن نغير المكان؟

وقالت في غير اكتراث: كما تريد، أنا شخصيًّا لا يضايقني أن نتعشى هنا.

وجلست بجانبه، ولم تكد تتأمل ما حولها، حتى تصنَّعت الدهشة والغضب، وقالت وهي تومئ بعينها: هذا المعتوه وراءنا في كل مكان، دعنا ننهض!

وقال في كبرياء: ولماذا؟ هل تخافين منه؟

– أبدًا، إنه لا يعنيني، إنه أحد الذين أثروا من الحرب، اسمه — على ما أذكر — سيد، تعرَّفت إليه مرة في بيت إحدى صديقاتي، ومِن يومها وهو لم يكفَّ عن مطاردتي، ولعله يئس بعد أن رآني معك.

وأخذا يتناولان العشاء، ويقرعان الكئوس، وشربا كثيرًا، وبدا عليها أنها قد ثملت؛ فألقت برأسها على كتفه، وقالت وهي تحدِّق في عينيه: أتحبني نصف حبي لك؟ لكنك لن تصدق!

وقال وهو يمسك بين جنبيه بقيةً من حذر: ماذا تريدين؟ أتريدين برهانًا لحبي؟

وأجابت: أريد الحنان، عواطفك غير المدهونة.

وقال متضاحكًا: لحسن الحظِّ أنا لا أملك غير ما تطلبين.

وبدأ يسوق البراهين ... جعل يضم يدها بين يديه في حنان، وأغرق وجهها بنظرات الحب الوالهة ... واختفت من أمامه الغانية العابثة، وبقيت الحسناء الجميلة، ذات الوجه الفاتن، والعيون الناعسة، والشفاه الدافئة ... تمنت نفسُه أن يرى وحده هذا الجمال، فقال متثائبًا: هل ننهض؟

– هيا، إني لا أقل عنك رغبةً في الراحة، وأمسك بيدها وهما في السيارة، وحاول أن يُقبِّلها، ولكنها نأت بفمها بعيدًا، وقالت وهي تتخلص من ساعدَيْه: دعني أحتفظ بالأمل فيها؟

– ما هي؟

– القبلة التي تريد أن تمنحني إياها، أريد أن تُحسَّ معي أنها شيء عزيز المنال؛ فلنؤجلها، ولنَعِشْ أيامًا في لذة الشوق إليها ...

وعندما آب إلى داره — بعد أن أوصلها — بدأ يستعيد ما حدث بينهما.

إنَّ هذه الفتاة جديرة بشيء آخر غير الخداع، جديرة بعواطف صادقة، إنها تستحق منه أن يفكر تفكيرًا آخر أسمى من هذا التفكير. لقد تأكد أنها لا تريد به شرًّا، ولا تفكر في خداعه. لو أنها كانت تخدعه لخدعته أول لقاء، أو في الثاني، لكنها لم تفعل، كانت تستطيع أن تتركه إلى هذا السيد الثري بعد أن صارحها بأنه لا يملك شيئًا. إنه لن يشك لحظة في أن هذا العملاق غني الحرب — الذي كان يجلس قبالتهما — يشتعل غرامًا بها، ومع ذلك فهي لا تعيره أيَّ اهتمام، وانتهت به تأملاته إلى قرار؛ إنه لن يقسوَ عليها بعد اليوم، وسوف يكشف لها قلبه.

ومضى يحدثها في الصباح بالتليفون، في رقَّة لم تألفها، وكم أثلج صدره أن تختم حديثها الشهي قائلة: بالعكس، إنَّ حديثك يُدخل على قلبي السرور!

ومرت أيام ... كان يلقاها في الصباح وفي المساء ... كانت تصحبه كلما قصدت متجرًا، فتشتري ما تشاء، ولا تسمح له أن يدفع ثمن شيء!

وحاول مرةً أن يدفع عنها ثمن ثوب من الحرير فرفضت، ولمَّا أحسَّت غضبه قالت بحنوٍّ: ما دمتَ تريد أن تشتريَ لي شيئًا، فاشترِ لي هذه الزجاجة، إنه عطر جميل، يُذكِّرني دائمًا بجمال اللحظات التي أقضيها معك!

وانثنت في دلال، وهي تشم العطر القوي، فأحسَّ ذلك التناسق البديع في جسدها، وقال مذهولًا: قاتل الله الناس! لقد شوَّهوا الحب!

وتساءلت: كيف؟!

– خلطوا بينه وبين أخسِّ العواطف، أليست مصيبة أن تكون القبلة سبيل المحب الصادق والمشتهي السافل سواءً بسواء؟!

أنا الآن مثلًا أريد أن أقبِّلك، أقبلك فقط، ولكنني لا أجرؤ، حتى لا أثير في نفسك الشكَّ بأن جسدك البديع أغراني!

وأغرقت في الضحك ثم قالت: من الخير أن لا تفعل؛ لأنني سأظن ذلك فعلًا!

واستطردت بعد برهة: قل لي، هل سأراك قريبًا؟

وأجاب مدهوشًا: قريبًا جدًّا، غدًا إذا شئتِ.

وفكَّرتْ لحظة، ثم قالت: لا أظن غدًا، ولا بعد غدٍ! إني ذاهبة لزيارة خالتي المريضة، وقد أبقى بجانبها يومين، وسوف أكلمك بعد عودتي.

وافترقا في هذا المساء، بعد أن ضغط على يدها بحرارة.

وحاول أن يقبِّلها، فقالت وهي تميل برأسها لتتجنب قبلته: تذكَّر ما قلتُه لك ... كم ستكون القبلة شهية بعد أيام!

ووجد نفسه في اليوم التالي وحيدًا، لا يدري ماذا يفعل، فسار في الطريق لا يعرف أين تقوده قدماه.

أكانت مصادفةً أن يجد نفسه أمام المطعم الذي شهد ميلاد الحب بين جنبيه؟ إنه لا يدري ... كل الذي يعلمه أنه أطاع قدميه، وولج باب المطعم، وقصد إلى نفس المائدة، وجلس إلى نفس المقعد ... ودار بعينيه يتأمل ما حوله، ويتفقد بهجة عشِّ الغرام الجميل، وأحسه ساكنًا مكتئبًا، ومدَّ بصره إلى الأمام إلى أقصى القاعة، حيث يجلس الثري العاشق وحيدًا مهزومًا!

غالط عينيه، وعاد ببصره ثانيًا يحملق ... فآب بنفس النتيجة؛ إنَّ الثري العاشق لم يكن وحيدًا، إن معه امرأة لا يكاد يرى وجهها!

وهبَّ مذعورًا كمن لسعته أفعى! لقد كانت هي! هي بعينها! بفرائها الثمين، وقد تراخى على حافة المقعد، وساعدِها البض، وقد ارتمى في دلال على كتف سيد بك!

وأحسَّ بموقفه، فعاد إلى مقعده متخاذلًا، وحانت منها التفاتة فالتقت أعينهما! وراعه ذلك البرود الذي تلقَّت به نظراته!

إنها لم ترتعد، ولم ترتبك، وإنما تلقَّت نظراته بابتسامة، ابتسامة ساخرة، لا تعرف الحياء!

كيف قضى الليلة، وكيف طلع عليه النهار؟!

لقد مرت عليه كل دقيقة بألفِ خاطر وألفِ تأويل، وعبثًا حاول أن يخطِّئ عينيه، لقد كان يئوب من كل محاولة بالحقيقة المرة! إنَّ العين لا تخطئ ساعةً كاملة … إنها هي!

وأمسك بالتليفون أكثر من مرة، ولكنه لم يجرؤ أن يتكلم!

وغادر مكتبه، وقد أعماه الغيظ، وسار في خطوات محمومة، وأحسَّ بنفسه وهو يقرع في عنفٍ الجرس الصغير على باب شقتها؟!

وقالت وهي تتأمل وجهه في خمول وعدم اكتراث: ماذا؟ هل جُننت؟ إنَّ الجرس لا يُدق بهذا العنف.

قل لي، ماذا تريد الآن؟!

انسابت لهجتها الباردة الجافة في أعصابه كالمخدر، ووجد نفسه يقتطع الكلمات من جسده اقتطاعًا: أريد … أريد تفسيرًا … تفسيرًا لما رأيته أمس؟!

وانفجرت ضاحكة، وأطار ضحكُها ثمالةَ الصبر من رأسه، فتحرَّكت يداه في عنف، وأدركت ما يرمي إليه، فقالت وهي تربت على كتفه: لا تكن عصبيًّا فتُفسد الجميل — الجميل الذي صنعتَه — أتعرف أنه لولاك لَمَا تحوَّل إعجابه إلى غرامٍ عنيف؟! لقد أدَّيت لي خدمة لن أنساها، إن شبحك في خياله كفيلٌ بتنفيذ ما أريد! والآن، لا تكن أحمق! إنه قد يصحو في أية دقيقة.

لا يدري، هل هي التي أغلقت الباب في عنف، أم هو الذي جذبه بشدة لكي يحجب عن عينيه وجهها. لقد وجد نفسه يهبط الدَّرَجَ في وهن وإعياء، حائر اللب، كمن دَفن حبيبًا؟!

•••

جلس في مساء ذلك اليوم إلى أصدقائه، ودار الحديث عنها، كان وحده الذي ظلَّ صامتًا، لا يسأل ولا يجيب؟!

وقال أحدهم يداعبه: ألن تتعشى معها اليوم أيضًا … أم فشلت المفاوضات من أول جلسة؟

وقال آخر: بل فشلت بالتأكيد … إنها تتمسك دائمًا بطلباتها.

وقال ثالث: بل إنني أراهن أن المفاوضات قد قُطعت معه، إنها الآن تملك كنزًا.

– مَنْ؟!

– سيد بك زهران؛ ثري الحرب المعروف. إنه وقع في حبائلها، وأغلب الظن أنه سيقوم بدور المغفل الثالث الذي تعبث به.

•••

ووجد نفسه ينطق أخيرًا، ينطق في هدوءٍ كمن يُصدر حكمًا صائبًا بعد طول التفكير: لا أظن ذلك؛ إنه المغفل … الرابع!

Berikut terjemahan lengkap dari cerita berjudul **"المغفَّل الثالث" (Si Bodoh Ketiga)** ke dalam bahasa Indonesia:

Si Bodoh Ketiga

Ia tahu segalanya tentang perempuan itu…

Ia tahu bahwa perempuan itu telah menggiring seorang pria kaya ke jurang kebangkrutan dalam waktu satu tahun saja, lalu meninggalkannya di ambang kemiskinan. Ia pun tahu bahwa setelahnya, ia membawa salah satu teman pria itu yang juga sekaya dia, lalu setelah sebulan menyeretnya ke hadapan penghulu untuk menikahinya di atas secarik kertas—dan menceraikan istri serta ibu dari tiga anaknya di atas secarik kertas yang lain.

Ia sendiri mendengar langsung apa yang dikatakan orang-orang saat melihat perempuan itu bersama mangsa barunya. Meskipun begitu, ia tetap berkenalan dengannya, membuat janji untuk bertemu, bahkan pergi dengan bangga mengumumkannya kepada teman-temannya: "Kalian tahu dengan siapa aku akan makan malam malam ini? Aku akan makan malam bersama…"

Namun huruf-huruf dari namanya lenyap dalam teriakan keheranan dari semua yang mendengarnya.

Salah seorang temannya berkata, "Kamu sudah gila, ya?!"

Ia menjawab dengan percaya diri, "Aku belum pernah selogis ini seumur hidupku."

Ia tak terusik oleh tawa keras dari mulut teman-temannya, dan tetap diam mendengarkan ejekan mereka:
"Semoga Allah merahmati saldo rekeningmu di bank!"
– "Pasti Tuhan ingin menghancurkan hidupmu…"

Salah seorang dari mereka mendesaknya dengan marah, "Apakah kamu tuli? Tidakkah kamu dengar?!"

– "Aku dengar."

– "Kamu tahu apa yang terjadi dengan si fulan dan si fulan?"

– "Aku tahu. Tapi tidak bisa dibandingkan."

– "Mereka berdua adalah orang bodoh, dia menipu mereka."

– "Dia menertawakan mereka… Tapi aku berbeda. Aku sudah menyiapkan keranjang di belakang kepalaku untuk membuang semua omong kosongnya. Menurutku dia hanyalah boneka cantik untuk aku mainkan. Dia tak akan mengambil dariku lebih dari yang diambil angin dari permukaan cermin; hanya debu yang ditinggalkan angin sebelumnya."

– "Wah, kamu ini benar-benar filsuf yang hebat!"

– "Bukan filsuf… aku ini pembalas dendam! Aku akan membalas untuk semua korban sebelumnya—dan yang akan datang!"

Ia muak dengan ejekan mereka, lalu meninggalkan mereka sambil merasa kasihan pada kebodohan mereka. Ia sengaja datang terlambat ke pertemuan dengan perempuan itu.

Mereka duduk makan malam bersama dan bercakap-cakap. Ia berkata sambil memperhatikannya dengan hati-hati, “Gaunmu sangat indah!”

– “Ini dari Paris. Hadiah dari suamiku. Kau tahu aku pernah menikah, kan?”

Ia menjawab dengan licik, “Tentu saja tahu. Dengan si fulan—teman suami pertamamu.”

Ia tertawa dan berkata, “Suami pertama? Aku cuma pernah menikah sekali. Yang pertama itu hanya teman… hanya sebatas pertemanan. Aku terpaksa menikah. Aku perlu seorang pria yang namanya bisa aku sandang; nama ayahku tidak membanggakan. Kau kenal ayahku?”

– “Tentu tidak… apakah dia orang kaya?”

– “Aku bisa saja bilang begitu… atau bilang bahwa dia pensiunan hakim atau perwira tinggi. Kadang-kadang aku memang bilang begitu… Tapi entah kenapa aku merasa ingin jujur padamu!”

Ia menyembunyikan senyum di balik bibirnya, lalu berkata penuh perasaan: “Aku juga merasakan hal yang sama. Aku ingin jujur padamu.”

– “Aku rindu pria yang menanggalkan topeng kepura-puraan dari dirinya dan dariku. Aku muak dengan perasaan palsu yang kutemui di semua wajah…”

Ia tertawa dan menjawab, “Kamu tak akan menemukan itu padaku. Perasaanku apa adanya—mungkin tidak indah, tapi nyata.

Dan jangan lupa, kepura-puraan itu mahal. Sedangkan aku—maafkan kejujuranku—aku bukan orang kaya.”

Ia menunjuk ke meja jauh di ujung restoran, “Kau lihat pria itu?”

“Aku bisa saja bersamanya. Lenganku penuh perhiasan, dan tanah di bawah kakiku dilapisi uang kertas. Dia berusaha keras untuk mendekatiku… tapi lihatlah, aku di sini bersamamu. Karena kejujuranmu. Aku sudah muak dengan kepalsuan… Aku punya cukup banyak."

Ia mengabaikan pujiannya dan berkata dengan sinis, “Bodoh sekali orang-orang yang mengorbankan harta hasil jerih payah mereka demi seorang wanita.”

– “Aku juga berpendapat begitu… Mereka tidak tahu bagaimana menyentuh hati wanita. Wanita tidak pernah mengangkat sesuatu ke hatinya jika menemukannya di bawah kakinya.”

Ia bangga saat mereka keluar dari restoran. Ia merasa seperti telah menaklukkan perburuan yang luar biasa—tanpa peluru.

Ia membuat janji selanjutnya:
"Besok?"

– “Kurasa tidak. Aku ada janji besok dan lusa. Rabu saja, kalau kau mau.”

Padahal ia tak punya janji apa pun. Tapi itu strategi: membuat sang penakluk pria merasa tertundukkan. Ia ingin menunjukkan bahwa dia akan datang ketika ia mau—bukan ketika si wanita menginginkannya.

Mereka bertemu pada hari Rabu. Mereka berjalan tanpa tujuan hingga sampai ke toko perhiasan. Perempuan itu mulai memperhatikan cincin-cincin mewah, dan jantungnya berdetak kencang. Ia merasa akan menghadapi ujian berat.

– “Ayo, aku ingin melihat cincin ini.”

– “Bukankah lebih baik kau lihat besok pagi saja? Di siang hari?”

Ia tertawa keras, “Kau kira ini jebakan? Tenang saja.”

Ia tertegun ketika perempuan itu mengeluarkan uang dua puluh pound dari tasnya dan memberikannya ke penjual untuk membeli cincin itu. Ia tersentak dari lamunan ketika perempuan itu berkata, “Kartu identitasmu!”

– “Aku?”

– “Ya. Aku tak punya kertas untuk menuliskan alamatku agar mereka bisa mengirimkan cincin ini setelah selesai. Tolong tuliskan alamatku.”

Ia menyerahkan kartu identitas dan menulis. Saat mereka keluar dari toko, ia berkata, “Kau membuang uang ke tanah! Cincin kaca dua puluh pound? Gila!”

– “Apa lagi yang bisa kulakukan dengan uang orang bodoh selain menghamburkannya pada hal remeh?”

Mereka tiba di depan restoran yang sama tempat mereka makan sebelumnya.

– “Aneh! Bukankah sebaiknya kita ganti tempat?”

– “Terserah. Aku pribadi tak masalah makan di sini.”

Ia duduk di sebelahnya. Belum lama mereka duduk, ia pura-pura terkejut dan marah sambil berkata:
“Itu orang gila di sana terus mengikutiku! Ayo kita pergi!”

Ia menjawab dengan sombong: “Kenapa? Kau takut padanya?”

– “Tidak. Dia tak berarti apa-apa bagiku. Dia orang kaya karena perang. Namanya, kalau aku tak salah, Sayyid. Aku pernah bertemu dengannya di rumah seorang teman. Sejak itu dia terus menguntitku. Tapi mungkin dia sudah putus asa setelah melihatku bersamamu.”

Mereka makan dan minum banyak. Ia tampak mabuk, lalu bersandar di bahunya sambil menatap matanya:
“Kau mencintaiku setengah dari cintaku padamu? Tapi kau pasti takkan percaya!”

Ia menjawab hati-hati, “Kau ingin bukti cintaku?”

– “Aku ingin kasih sayang. Perasaanmu yang tidak dibuat-buat.”

– “Untungnya, aku hanya punya itu.”

Ia mulai menyentuh tangannya dengan lembut, menatapnya penuh cinta. Yang tampak kini bukan lagi perempuan penggoda, tapi wanita cantik nan anggun. Ia berharap hanya dirinya yang bisa menyaksikan kecantikan itu.

– “Ayo kita pulang.”

– “Ayo. Aku juga ingin istirahat.”

Dalam mobil, ia mencoba menciumnya, tapi dia menghindar, “Biarkan aku menyimpan harapan itu. Ciuman yang ingin kau berikan itu—aku ingin kau merasa bahwa itu sulit didapat. Mari kita tunda. Nikmati dulu kerinduan padanya.”

Sesampainya di rumah, ia teringat kembali segalanya. Ia merasa perempuan itu layak mendapatkan sesuatu yang lebih dari sekadar permainan. Ia layak mendapat perasaan tulus. Ia yakin perempuan itu tidak punya niat jahat. Kalau dia mau menipunya, ia bisa saja melakukannya sejak pertemuan pertama. Tapi dia tidak.

Akhirnya ia memutuskan untuk jujur padanya dan memperlakukannya dengan baik. Keesokan harinya ia menelepon dan berbicara lembut. Perempuan itu menjawab, “Sebaliknya, suaramu membuat hatiku senang.”

Hari demi hari berlalu. Mereka semakin akrab. Ia menemaninya berbelanja, tapi perempuan itu tak pernah membiarkannya membayar apa pun.

Sekali waktu, ia memaksa membayar gaun sutra, tapi perempuan itu menolak. Saat ia tampak marah, perempuan itu berkata manis,

“Kalau kamu benar-benar ingin membelikanku sesuatu, belikan parfum ini. Ini parfum indah yang selalu mengingatkanku pada saat-saat indah bersamamu.”

Ia terpukau oleh lekuk tubuh perempuan itu saat mencium parfum. Ia berkata takjub, “Sialan orang-orang itu! Mereka telah merusak cinta!”

– “Apa maksudmu?”

– “Mereka mencampur cinta dengan nafsu paling hina. Bukankah ironis bahwa ciuman menjadi alat bagi pecinta sejati *dan* orang mesum?”

– “Aku sekarang misalnya, ingin mencium kamu. Hanya itu. Tapi aku tak berani, karena aku takut kamu salah paham dan mengira aku hanya tergoda oleh tubuhmu.”

Perempuan itu tertawa, “Bagus kalau kamu tak melakukannya. Karena aku memang akan berpikir begitu.”

– “Kapan aku bisa bertemu kamu lagi?”

– “Mungkin tidak besok, atau lusa. Aku mau ke rumah bibiku yang sakit. Mungkin tinggal

dua hari di sana. Aku akan telepon kamu setelah pulang.”

Malam itu mereka berpisah. Ia menggenggam tangannya hangat. Ia mencoba menciumnya, tapi dia menghindar: “Ingat yang aku bilang… betapa nikmatnya ciuman itu nanti!”

Keesokan harinya, ia merasa kesepian. Tanpa sadar ia berjalan tanpa tujuan dan tiba-tiba berada di depan restoran yang menjadi tempat lahirnya cinta. Ia masuk, duduk di meja yang sama, kursi yang sama… dan memandangi sekelilingnya.

Di pojok ruangan, ia melihat pria kaya yang pernah duduk di belakang mereka. Ia tampak sendirian… atau tidak? Ia melihat lebih dekat.

Itu dia.
Dia.
Dengan mantel bulu yang sama, duduk manja di bahu Sayyid Bey!

Ia terpaku. Matanya tak salah. Ia menatapnya… dan perempuan itu membalas dengan **senyuman dingin.** Senyuman yang **sarkastik.** Tanpa malu.

Malam itu terasa seperti kematian. Ia tak sanggup mengangkat telepon. Lalu, ia datang ke apartemen perempuan itu, memencet bel dengan emosi membara.

Perempuan itu menjawab, “Ada apa? Kau sudah gila? Bel rumah tak ditekan sekeras itu.”

– “Aku… aku ingin penjelasan… tentang apa yang kulihat kemarin?!”

Ia tertawa keras. Tawa itu menghancurkan sisa kesabarannya. Ia mengangkat tangannya, dan perempuan itu memegang bahunya:
“Jangan kasar, jangan rusak yang indah yang sudah kita buat. Tahu tidak? Kalau bukan karena kamu, dia tidak akan tergila-gila seperti sekarang! Kamu telah membantuku. Bayangmu dalam pikirannya cukup untuk membuatnya menuruti semua keinginanku. Sekarang, jangan bodoh. Dia bisa bangun kapan saja.”

Ia tak tahu, apakah dia yang membanting pintu, atau perempuan itu. Tapi ia turun dari tangga seperti orang yang baru saja menguburkan kekasih.

Malam itu ia duduk bersama teman-temannya. Mereka kembali membicarakan perempuan itu. Ia sendiri diam, tak bertanya, tak menjawab.

Salah satu temannya menggoda,
“Tidak makan malam dengannya malam ini juga? Atau negosiasinya gagal dari pertemuan pertama?”

Yang lain menimpali,
“Pasti gagal… dia memang keras kepala soal ‘syarat-syaratnya.’”

Yang ketiga menambahkan,
“Taruhan deh, perundingan putus! Sekarang dia sudah punya tambang emas.”

– “Siapa?”

– “Sayyid Bey Zahran. Si kaya baru dari perang. Dia jatuh ke perangkapnya. Sepertinya, dia akan menjadi ‘si bodoh ketiga’ yang dipermainkan olehnya.”

Dan akhirnya ia berbicara…
Tenang, dingin, seperti hakim yang baru saja menjatuhkan putusan setelah berpikir panjang:

“Kurasa tidak… dia itu si bodoh… keempat.”

الأجير

غادر الأستاذ رضوان داره فرِحًا مبتهجًا، وسار في الطريق يقفز كعادته؛ تلك العادة التي خلَّفتْها له عاهته اللعينة … لقد كانت إحدى قدميه أطول من الأخرى، وكان ذلك يستدعي تلك المِشية التي انفرد بها، والتي كان يجاهد في إخفائها بما كان يصطنعه من كبرياء وتعارج، وكان أصدقاؤه يدركون العاهة، فيعرفون سرَّ قفزه … وغيرهم يعللها بنزعة زهو تتملك عليه حواسه …

ومع ذلك فقد كان الأستاذ رضوان يقفز اليوم بغير علة عاهته … كان يقفز فرحًا. إنَّ هذا أول يوم في حياته العملية، إنه ذاهب إلى المحكمة ليتولى الدفاع، ليجلجل صوته في فنائها رهيبًا قويًّا، ليفتن القضاة والجمهور؛ إنها أمنية احتبسها في صدره على مضضٍ خلال عشرة أعوام؛ أمنية كانت تتحول في عينيه إلى دموع كلما سار في طريقه إلى الدار، وقرأ اللافتات اللامعة الزاهية لكبار المحامين، وكلما فتح صحيفة سيارة فقرأ اسم واحد منهم، مسبوقًا بأوصاف القدرة والنبوغ، ومتبوعًا بألقاب المجد والعظمة …!

أجل، لطالما طفرت من عينيه الدموع تحرُّقًا إلى ذلك اليوم الذي سيصبح فيه واحدًا من هؤلاء، يملأ على الناس أسماعهم، ويأخذ اسمه بأبصارهم … ولطالما ألِف في نفسه هذه المرارة التي يبعثها طول الشقة بينه وبين ما يتمنَّاه … ألِفها حتى تحوَّلت إلى عادة ثانية، منشؤها في هذه المرة عاهة نفسه.

لم تكن نفسه من القوة بحيث يرضى بالمنى؛ لقد فرضت عليه نزعة إنكار وإصرار على الإنكار، دفعه آخر الأمر إلى تصور أمنيته حقيقة وما يثيرها وهمًا وخيالًا، وتحجَّرت الدموع آخر الأمر تحت وهج نفسه الظامئة الملتهبة، واستحال بكاؤه كلمات يلفظ بها تعليقًا على الحقائق الواهمة التي تزخر بها الحياة … وهوت الأسماء اللامعة إثر طعنات الحقد والحسد إلى الحضيض …!

المحامي العظيم الذي يقرأ اسمه على اللافتة أضحى أمام عينيه وليد حظ واتته الأقدار فرفعت اسمه، وأوصاف العظمة والنبوغ التي تسبغها الصحف على عظيم رياء مصطنع، تمليه موجة فساد، لا بدَّ من إصلاحه …!

وفتح الإنكار أمام عينيه بابًا جديدًا، انسابت منه آماله … إنه يعرف هذه الحقائق، ويستطيع أن يُظهرها حين تواتيه الفرصة. الفرصة هي اليوم الذي يملك فيه حق الكلام، وسلاح الكلام …

وهكذا بدأت المعركة؛ إنه اليوم يشرع أول أسلحته، ويسدد أول طعنة! سيقف أمام القضاء مترافعًا عن محتال، سيدافع عنه بحرارة، تُرى هل يُحسُّ ما سيأتي به الغيب؟ إنه لا يدري، ولكنه واثق أنه سيلقي بأقوى المؤثرات، وفكر طويلًا فيما سيقوله. لقد قرأ أمسِ قضيةَ هذا المحتال، إنه آثم بلا ريب.

لقد خدع امرأة ساذجة، وسلبها ما تملك، لكنه مع ذلك موكله وعليه أن يدافع عنه. إنَّ عليه أن يحمل لواء العدالة. إنَّ العدالة في نظره الآن ليست عقاب المجرم، وليست حكم القاضي … إنها انتصاره هو. تلك أول خطوة في سبيل العدالة الحقة، العدالة الشاملة، أن يتبوأ مكان هؤلاء الذين تلمع أسماؤهم بغير جدارة، وأن يذلهم إذا استطاع!

ولج باب المحكمة، وقصد إلى غرفة المحامين، ونظر فيمن حوله، فوجد وجوه هؤلاء الذين أثارت أسماؤهم ذات مرة في عينيه البكاء … وجد نفسه جنبًا لجنب مع ذلك المحامي الخطير، الذي لفظ ذات يوم منصب الوزير، ليقف في منصة الدفاع، ووجد ذلك المحاميَ الآخر، إنه ضالَّته؛ لقد كان محاميًا بالأرياف مغمورًا، فأضحى اليوم علمًا يلمع اسمُه ويلمع الذهب حواليه … إنه ضالته بلا شك، إنه مثله من الدهماء، إنه ليس أكفأ منه، ولا أذكى، ولا يحمل إلَّا نفس الشهادة التي يحملها … لقد سلط عليه منذ بعيد سوط لسانه في كل مناسبة … ها هو الآن معه في غرفة واحدة، وفي قضية واحدة. إنه محامي السيدة الساذجة، إنه سيطلب حقها! يا لها من مباراة! لقد وجد نفسه أمام النيابة والمحامي الخطير.

كان في الحجرة خمسة من زملائه الشبان. تخرَّجوا معه في نفس اليوم، وقال له أحدهم وهو يداعبه: امتحانٌ قاسٍ يا أستاذ رضوان، إنه أقسى من الليسانس، لسوف تترافع ضد «م. بك» هذه مغامرة!

فهز كتفيه في سخرية، وكتم ألم لذعة قاسية في فؤاده، وقال دون اكتراث: «م. بك» أو غيره! إنها أسماء مشى في ركابها الحظ!

وقال الأستاذ سعيد، وهو أشد زملائه عناءً منذ الدراسة: أسماء إيه يا أستاذ رضوان؟ إنها كفاءة، وذكاء، وماضٍ جبار …

ولم يشأ أن يُخرج نفسه من الجوِّ الذي تهيَّأ له ويدخل في مناقشات لا حدَّ لها، إنه يعرف سعيدًا، ويعرف لحاحه في المناقشة؛ لذلك صمت، ولم يقل شيئًا، وتأبَّط حافظته، ويمم شطر قاعة الجلسة.

وخرج الأستاذ رضوان بعد ساعة واحدة، ساعة واحدة أسلم فيها حرية موكله إلى السجان. خرج ثائرًا غاضبًا، ولكنه تمالك نفسه حين رأى صديقه سعيدًا أمامه وجهًا لوجه، قال سعيد وهو يرسل ابتسامته الصافية: خيرًا يا أستاذ رضوان؟ ماذا فعل الله بخصمك المسكين؟

وكتم غيظه من سخرية زميله، وقال متصنعًا عدم الاكتراث: المتهم معترف، والأدلة بعدد شعر رأسه، ماذا كنت أفعل؟

لقد كنت أعرف أنها قضية خاسرة، لكن ما ذنبي؟ إنَّ الأستاذ وحيد — الذي أتمرن عنده — جشع لا يهمه إلا الأتعاب!

ولم يشأ أن يقول لصديقه إنه هو — وليس أستاذه — الذي ألح في قبول القضية، ولم يشأ أن يذكر أنه بذل لموكِّله المسكين من الوعود والأماني ما جعله يلج قفص الاتهام، وكأنه يخطر في حديقة!

لكنه مع ذلك عاد فرحًا إلى داره؛ لقد أرضى نفسه وكبرياءه؛ ألم يسدد الطعنة الأولى؟ ألم يهاجم خصمه الكبير وجهًا لوجه؟ إنها الجولة الأولى، وبعدها جولات … ولسوف ينتصر ذات يوم!

وهكذا مضى الأستاذ رضوان في حياته العملية … كانت نفسه تفيض بالطموح والأطماع، وكان عقله مكبلًا بالأوهام، وكان قلبه غارقًا في لهب مستعرٍ، يئزُّ في صدره باستمرار … إنه ليس أقل من أي عظيمٍ شأنًا ولا مواهب …

وشاء حظه العاثر أن يصرفه عن نفسه، فلم يُعْنَ بأن يتحسسها مرة واحدة ليدرك صدق ما تنطوي عليه. مضى

يخبط في الحياة وفي الناس … وظنَّ مجده في انهيار غيره، فمضى يهدم بلا حساب … وطاشت ضربة من معوله ذات يوم، فحطمت — بين ما حطمت — كلَّ مَثَلٍ أعلى وكل مبدأ، وتلفت حوله فلم يجد غير نثار وأشلاء … هذه سمعة عظيم، وتلك فضيحة صديق، والأخرى مواهب نابغة، والرابعة كفاءة سياسي!

وملأ نثار المبادئ سبيله، فلم يعد يرى شيئًا … إنه هو كل شيء، وما يفعله هو الصواب …

وجلس الأستاذ رضوان ذات يوم بين أصدقائه في غرفة المحامين، وتفقد واحدًا منهم فلم يجده، وقال سعيد وهو يحاول أن يثيره: «عقبال» عندك يا عم؛ لقد أصبح قاضيًا. لقد قَبِلَ رغم أنفه، وتحت ضغط أبيه!

وانفجر رضوان قائلًا في غضب: وهل كنت تنتظر غير ذلك؟ فيمَ كان زواجه إذنْ؟!

– لا أفهم ما تعنيه، ما دخل زواجه في تعيينه؟!

– ألم يتزوج من ابنة «ع. باشا»؛ لكي يتقاضى هذا الثمن؟ هل هذا تصرُّف شاب شريف؟!

وانبرى سعيد معترضًا: اتقِ الله يا رجل؛ إنَّ صهره رجل نزيه، وهو أغنى من صهره. لقد كان يربح من المحاماة أضعاف مرتب القاضي … أنسيت أنه كان ثالث الليسانس، وكان يرفض دائمًا أن يُعيَّن؟!

وأجاب رضوان وهو يهزُّ كتفيه: يا عم صلي على النبي!

وكانت هذه جملته دائمًا. كانت لا تعني الإيمان، وإنما تعني الإنكار، كانت إيذانًا بأن عقله المكبل لا يقبل تعليلًا غير

الذي يؤمن به … بل إنه لم يكن يؤمن بهذا التعليل، وإنما كان يفرضه فرضًا. لقد كان يعرف عن زميله ما يعرفه سعيد؛ يعرف أنه غني ونبيل، ومحامٍ ناجح لم يتزوج ابنة «ع. باشا» إلا لأنه يحبها منذ أمدٍ طويل …

ومع ذلك، فقد استنكر فعلته في الصباح، وألقى محاضرة على سعيد في الاعتماد على النفس، وقيمة الحرية التي ينعم بها المحامي، ومجد المحاماة، وحرصه عليها … ألقى هذا الدرس في الصباح، وذهب عصر ذلك اليوم مع شقيقته يخطب ابنة سيدٍ كبيرٍ، عُرف عنه أنه يرصد لابنته هدية عرس ثمينة، هي منصب ممتاز لزوجها. ذهب يخطبها، ومضى في إجراءات الزواج، إلى أن قرب موعد القِران، فإذا بدولاب الحظِّ يتوقف فجأة! لقد فقد صهره جاهه، ودالت دولته، وأصبح لا يملك أمر نفسه … ويكتشف الأستاذ رضوان في الوقت نفسه أنه لا يميل لخطيبته؛ ويفشل الزواج …

إنها لم تكن مغامرته الوحيدة؛ لقد سار رضوان في هذا السبيل شوطًا طويلًا … وسمع أصدقاؤه ذات يوم أنه يسعى للزواج من ابنة عظيمٍ آخر؛ فداعبه سعيد، وهو داخل إلى قاعة المحامين قائلًا: مبروك يا مولانا، شِد حيلك قبل الوزارة ما تسقط!

وابتلع سخرية صديقه في مرارة، وجهِدَ أن يدير الحديث في طريقٍ آخر، ونهض بعض لحظات، وسار إلى حيث يبتعد عن أصدقائه، وأخذ يقطع الوقت حتى يحين موعد القضية — التي جاء من أجلها — في التجوال في ردهات المحكمة.

أكانت صدفة أم نبوءة صادقة؟! لقد سقطت الوزارة فعلًا قبل أن يدخل بالزوجة الجميلة والوظيفة الساحرة، ولم يرفض هو في هذه المرة ولم يتنصل، كانت خطيبته هي

التي رفضت؛ لقد كشفت نفسه، فعاف قلبها عواطفه المدهونة، وألقت له بخاتم الخطبة غير آسفة ولا نادمة.

وقال الأستاذ رضوان لأصدقائه وهو يبرر فسخ خطبته: لقد أنقذني الله قُبيل الكارثة! إنها بلدي، بلدي جدًّا، لستُ أعلم كيف يربي هؤلاء الناس بناتهم؟!

وأشفق عليه أصدقاؤه، فلم يسخروا من قوله رغم أنهم كانوا يعلمون ما حدث، ويدركون أنها هي التي لفظته، وأنَّ يد الله جرت بغير ما يريد.

وأقبل العام العاشر منذ ذلك اليوم الذي غادر فيه داره فرحًا، وخرج الأستاذ رضوان يخبط في الأرض قافزًا كعادته. كانت نفسه في ذلك اليوم تنوء بالأحزان؛ لقد أفلتت منه فرص الحياة مرة بعد أخرى، ولم يُحس إلا اليوم أنه وحده في الحياة، أصدقاؤه الخمسة في غرفة المحامين صار لهم شأن آخر؛ إنَّ أحدهم تسعى إليه الوزارة في خطًى ثابتة، فقد أضحى علمًا في حزب سياسي خطير، وإنَّ الثاني لا تكاد صحيفة تخلو من اسمه، ومن جولاته الموفقة في البرلمان وفي ساحة القضاء، أما الثالث فقد شقَّ سبيله في الاقتصاد، وهو على حداثة سنه يدير شركة ناجحة، والرابع — سعيد — يلمع اسمه ويكبر رغم احتفاظه بطابعه الوديع الهادئ … وهو؟!

أما هو …

إنه ما زال كما بدأ. إنه كذلك في نظر نفسه على الأقل. إنَّ ما يحزُّ في قلبه ليس حاله وحده، إنه يربح مالًا كما يربحون، لكن ذلك المجد الذي يضفي ثيابه على أصدقائه، ويبخل عليه هو بقطعة من ثوب، إنَّ ذلك المجد أعمى البصر والبصيرة، إنه لا يعرف ماذا يفعل، إنه يخبط خبط

عشواء ... تمامًا كما يفعل هو الآن، وكما يفعل منذ عشر سنوات، منذ أجمع أمره على أن يقفز في الحياة كما يقفز على الأرض. لقد قفز طويلًا خلال هذه الأعوام، قفز حتى تعبت أقدامه وحتى لهث، ومع ذلك فما ارتفع. ارتفع أصدقاؤه، وظلَّ هو حيث كان!

وأخذ يفكر طويلًا، هل هو في مكانه حقًّا لم يتقدم؟! إنَّ ذلك محض افتراء، إنه أحسن حالًا، إنه الآن يملك رصيدًا في البنك؛ رصيدًا متواضعًا، ويملك أمر نفسه، ويربح ما يزيد على حاجته ... لقد ارتفع فعلًا، لكن أصدقاءه هؤلاء الذين خلفوه، فخُيِّل إليه أنه لا يتحرك ... إنَّ ما يحزُّ في نفسه أنهم سبقوه، سبقوه بغير موجب، إنه ليس أقل منهم كفاءةً ولا مواهب، ثم هو يمتاز عنهم، أليس قد تخلى عن مُثُله العليا منذ أمد بعيد؟ ألم ينطلق من إسار المبادئ؟ ومع ذلك فما نفعته هذه الحرية!

ووقفت به أفكاره وقدماه عند باب مكتبه، وتقدم إليه كاتب المكتب يقول: صاحب هذه البطاقة يريد لقاءك، وتهلل جبينه ونسي أحزانه، إنه زميل قديم، لم يكن صديقه يومًا ما، لكنه زميل دراسة ... إنه يكره زملاء الدراسة الذين سبقوه في الحياة، لكنه مع ذلك تهلل وانبسطت أساريره، وأقبل على صديقه يحييه في حرارة، وقال الصديق وهو يرد التحية: أليست غريبة هذه الصدفة؟! لقد كنتُ في نفس الشارع عند الأستاذ شوكت بك، زميلي في مجلس النواب، فقرأت اسمك على اليافطة فلم أضيع الفرصة؛ لأني لم أرَك منذ غادرنا الكلية، وجلسا يتحدثان، ومال الحديث إلى كل شيء، إلى الحزب الذي ينتمي إليه الزميل ... إنه حزب يحفل بالشبان، وهذا الزميل نفسه أحد أقطابه، ولم يضيع الأستاذ رضوان الفرصة، لقد انهال على الحزب مدحًا، وأغرق الزميل بألفاظ المدح والإعجاب.

وقال الزميل مستطلعًا: ما دمتَ تُعجب هكذا بحزبنا، فلماذا لا تساهم في نشاطه؟ إننا نرحب بأمثالك!

وأخفى تهالكه في لهجةِ تحفُّظٍ قائلًا: إنني لا أحب المظاهر، لكنني مع ذلك أرحب بانضمامي إلى حزبٍ أُومن به وبمبادئه!

ولم يكن هناك في الحياة شيءٌ يؤمن به رضوان، ولم يكن يعتقد في شيء اسمه مبادئ، لكنه مع ذلك مضى إلى هذا الحزب، وساهم في نشاطه واحدًا من مئات … وأحسَّ بنفس الشعور الذي أحسَّ به منذ سنوات، حين ولج قاعة المحكمة؛ شعور الهدم والبناء؛ هدم الناس وبناء نفسه … لم يكن يتخيل أنه يستطيع أن يبنيَ نفسه بغير الأنقاض المتخلفة من هدم عشرات!

وضرب بمعوله! «واحد» … وأطاحت الضربة الأولى بسمعة الزميل الذي قاده إلى هذا الحزب!

«اثنين» … وانهالت الضربة الثانية على سمعة الحزب نفسه!

ولم ترتفع يده بالضربة الثالثة؛ كان المعول قد تحطم، كان المعول من معدن نفسه الرخيصة، فلم يطق غير ضربتين.

وجلس الأصدقاء الأربعة بعد أعوام، منذ ذلك اليوم الذي أصبح فيه الأستاذ رضوان نصيرًا من أنصار هذا الحزب.

جلسوا في نفس القاعة — قاعة المحامين — كانوا كلهم قد عادوا إلى «روب» المحاماة، بعد رحلة في مدارج المجد، وقال أطولهم لسانًا — سعيد: تُرى، أين الأستاذ

رضوان الآن؟ إنني لم أسمع اسمه منذ أن غادرت القاهرة إلى أن عدت!

وقال آخر: لقد ترافع أمامي مرة منذ عامين، كان حاضرًا عن الأستاذ «م. بك».

واعترض الثالث في دهشة: عن «م. بك»؟! كيف؟! لقد فتح مكتبًا مستقلًّا؟ ثم مَن «م. بك» هذا؟! لقد كان لا يطيق أن يسمع اسمه … كيف يعمل عنده إذنْ؟!

وكان الرابع صامتًا إلى هذه اللحظة.

كأنما كان ينتظر أن يوجه إليه السؤال.

إنَّ «م. بك» قريب له. لعله أقربهم إلى الجواب. ونظروا إليه جميعًا، وأحسَّ بأنه يجب أن يتكلم، فقال وهو يجر الألفاظ جرًّا: لقد أغلق الأستاذ رضوان مكتبه منذ عامين، وهو يقوم الآن بكل أعمال مكتب «م. بك»، إنه مسن كما تعلمون، وقد حلَّ رضوان محل وكيله العجوز، وسكرتيره الشاب معًا!

وانطلق سعيد في سخرية قائلًا: مسكين الأستاذ رضوان، إنه ما زال كما هو يتعلق بالأوهام، إنني أؤكد لكم أنه يطمع في مكانة «م. بك»! إنَّ الساذج يتصور أنَّ ثوب المجد كروب المحاماة، ينتقل من كتف إلى كتف، ويظن أنه سيحل محل «م. بك»، عندما يعتزل هذا المحاماة، ولا يعرف أنه سيظل دائمًا أجيرًا.

أجيرًا؟! أجيرًا؟!

هل سمعها الأستاذ رضوان؟ إنه لم يسمعها بكل تأكيد، لقد دخل الحجرة بعد دقائق من نطق سعيد بها.

لكن كل شيء في وجهه، مع ذلك، كان ينطق بأنه قد عرف أنه أجير!

Berikut terjemahan lengkap dari teks **"الأجير"** (Al-Ajīr – *Si Pekerja Upahan*):

Si Pekerja Upahan

Guru Radwan meninggalkan rumahnya dengan hati gembira dan wajah berseri. Ia berjalan di jalanan dengan melompat-lompat seperti biasanya—sebuah kebiasaan yang ditinggalkan oleh cacat tubuhnya yang menyebalkan… Salah satu kakinya lebih panjang dari yang lain, dan itu menyebabkan gaya berjalan yang khas, yang ia coba sembunyikan dengan sikap sombong dan langkah yang dibuat-buat. Teman-temannya tahu akan cacatnya itu, sehingga mereka mengerti rahasia lompatan-lompatannya… Sementara orang lain mengira itu hanya karena sifat angkuhnya yang menguasai seluruh indranya…

Namun demikian, hari ini Radwan melompat bukan karena cacatnya… Ia melompat karena gembira. Ini adalah hari pertama dalam hidup profesionalnya. Ia menuju ke pengadilan untuk pertama kalinya sebagai pembela hukum, untuk menyuarakan

argumennya dengan keras dan kuat di ruang sidang, memukau para hakim dan penonton; itu adalah impian yang telah ia pendam dengan getir selama sepuluh tahun—impian yang sering kali membuatnya menitikkan air mata setiap kali ia pulang, melihat papan nama mewah para pengacara ternama, atau membaca nama mereka di koran, disertai dengan pujian atas kepandaian dan kejayaan mereka…

Ya, betapa seringnya air mata menetes dari matanya karena kerinduannya pada hari itu —hari saat ia akan menjadi salah satu dari mereka, mengisi telinga orang-orang dengan suaranya, dan menyilaukan mata mereka dengan namanya… Betapa ia sudah terbiasa dengan kepahitan itu, yang lahir dari jauhnya jarak antara dirinya dan cita-citanya… Ia terbiasa hingga kepahitan itu menjadi kebiasaan baru, yang kali ini bersumber dari cacat jiwanya.

Jiwanya tidak cukup kuat untuk menerima sekadar mimpi. Ia memiliki dorongan kuat untuk menyangkal dan terus menyangkal, sampai akhirnya ia menganggap impiannya sebagai kenyataan, dan segala yang menghalanginya sebagai ilusi. Air matanya akhirnya membatu di bawah bara jiwanya yang haus dan membara, dan tangisnya berubah menjadi kata-kata yang ia ucapkan

sebagai komentar sinis terhadap “kenyataan palsu” kehidupan… Nama-nama gemerlap itu baginya bukan lagi lambang kejayaan, tapi hasil dari iri dan kebencian…

Pengacara hebat yang namanya tertulis di papan nama, menurutnya hanyalah orang beruntung yang dibantu takdir. Semua pujian dari media hanyalah kemunafikan, didorong oleh arus korupsi yang perlu dibenahi…!

Dan penyangkalan itu membuka pintu baru baginya—harapan-harapan pun mengalir keluar… Ia tahu fakta-fakta itu dan yakin bisa mengungkapkannya bila tiba waktunya. Waktunya adalah saat ia memiliki hak untuk berbicara, dan senjata berupa kata-kata…

Maka dimulailah pertarungan itu. Hari ini ia akan mengangkat senjata pertamanya dan mengarahkan tusukan pertamanya! Ia akan berdiri di depan pengadilan membela seorang penipu. Ia akan membela dengan semangat. Tapi, mungkinkah ia merasakan apa yang akan terjadi? Ia tak tahu, tapi yakin bahwa ia akan menyampaikan argumen yang kuat. Ia telah memikirkan panjang lebar apa yang akan ia katakan. Ia membaca kasus penipu itu kemarin—sudah jelas ia bersalah.

Ia telah menipu seorang wanita polos dan mengambil hartanya. Namun, ia tetap kliennya, dan ia harus membelanya. Ia harus menjunjung tinggi keadilan. Dalam pandangannya, keadilan bukanlah menghukum pelaku atau keputusan hakim... Keadilan adalah keberhasilannya sendiri. Itu adalah langkah pertama menuju keadilan sejati, dengan mengalahkan mereka yang namanya bersinar tanpa kelayakan, dan menjatuhkan mereka jika ia bisa!

Ia masuk ke gedung pengadilan, menuju ruang pengacara, dan melihat sekeliling—ia melihat wajah-wajah yang namanya dulu membuatnya menangis... Kini ia sejajar dengan mereka, berdampingan dengan pengacara ternama yang dulu menolak posisi menteri demi tetap membela di pengadilan. Di sana juga ada pengacara lain yang dulunya tak dikenal di desa, kini namanya bersinar, dikelilingi kekayaan... Ia adalah contoh nyata bagi Radwan—orang biasa, tak lebih cerdas, tak lebih layak, dan memiliki ijazah yang sama... Ia sering mengecamnya dalam setiap kesempatan... Kini mereka dalam ruangan yang sama, dalam kasus yang sama. Dia adalah pengacara si wanita polos, dan akan menuntut haknya! Pertarungan besar pun dimulai! Radwan menghadapi jaksa dan pengacara besar itu!

Ada lima orang temannya yang lulus bersamanya di ruangan itu. Salah satunya menggoda: “Ujian yang berat, ya, Radwan. Lebih berat dari ujian sarjana. Kau akan berhadapan dengan ‘Tuan M.’ Ini nekat!”

Radwan mengangkat bahu mengejek dan menahan sakit hatinya, lalu berkata enteng, “Tuan M atau siapa pun! Mereka hanya orang yang beruntung!”

Said, teman yang paling gigih sejak kuliah, berkata: “Keberuntungan apa, Radwan? Itu karena kepandaian, kecerdasan, dan kerja keras…”

Radwan tak ingin larut dalam debat panjang, ia tahu Said, dan sifat keras kepalanya dalam berdebat. Maka ia diam, membawa mapnya, dan pergi menuju ruang sidang.

Radwan keluar satu jam kemudian—satu jam di mana ia menyerahkan kebebasan kliennya ke tangan sipir penjara. Ia keluar dengan marah, tapi menahan diri saat berhadapan dengan Said. Said menyambut dengan senyum: “Bagaimana, Radwan? Apa yang terjadi dengan klien malangmu?”

Radwan menahan amarah dan berkata dengan acuh tak acuh: “Terdakwa mengaku,

buktinya sebanyak rambut di kepala. Apa yang bisa kulakukan?”

Padahal ia tahu kasus itu tak bisa dimenangkan, namun tak mau mengakui bahwa ia sendiri yang memaksa menerima kasus itu, bukan bosnya. Ia juga tak mengatakan bahwa ia telah memberikan janji manis pada kliennya yang membuatnya masuk ke ruang sidang seperti berjalan di taman…

Namun demikian, ia pulang ke rumah dengan gembira; ia telah memuaskan egonya. Bukankah ia telah menusukkan pedang pertamanya? Bukankah ia telah menantang musuh besarnya secara langsung? Ini baru permulaan—dan akan ada babak-babak lain… Suatu hari ia akan menang!

Maka berlanjutlah perjalanan Radwan dalam kariernya… Jiwanya penuh ambisi dan nafsu, tapi pikirannya terbelenggu khayalan, dan hatinya terbakar oleh api yang terus menyala… Ia merasa tak kalah hebat dari siapa pun…

Namun nasib sial membuatnya lupa menilai dirinya sendiri. Ia terus menabrak kehidupan dan orang-orang… Ia mengira kejayaannya terletak pada kehancuran

orang lain, maka ia pun terus merobohkan tanpa berpikir… Sampai suatu hari, pukulannya meleset, menghancurkan segala nilai dan prinsip… Ketika ia menoleh, yang tersisa hanya serpihan dan puing… Reputasi orang besar, kehormatan teman, bakat luar biasa, dan kompetensi politikus…

Prinsip-prinsip yang ia hancurkan memenuhi jalannya hingga ia tak bisa melihat apa-apa… Hanya dirinya yang tampak, dan segala tindakannya adalah benar…

Suatu hari, ia duduk bersama teman-temannya di ruang pengacara. Seorang dari mereka tak terlihat. Said, mencoba memancing: “Semoga kamu segera menyusul, ya! Dia sudah jadi hakim. Terpaksa, karena tekanan ayahnya!”

Radwan langsung meledak: “Apa kau harap yang lain? Lihat saja pernikahannya!”

– “Maksudmu apa? Apa hubungannya pernikahan dengan jabatan?”

– “Bukankah ia menikahi putri ‘Tuan A’ demi mendapatkan jabatan itu? Apa itu tindakan orang terhormat?!”

Said membela: “Ayo, Radwan… Mertuanya itu jujur dan kaya, bahkan lebih kaya dari

menantunya. Ia juga menolak jabatan berkali-kali. Ia pintar dan selalu mandiri."

Radwan menjawab sambil mengangkat bahu: "Sudahlah… salawat saja!"

Kalimat andalannya itu tak berarti iman, tapi penyangkalan. Itu adalah sinyal bahwa pikirannya yang terikat tak menerima penjelasan selain yang ia yakini… Padahal, ia tahu bahwa temannya itu kaya, baik hati, pengacara sukses, dan menikahi putri 'Tuan A' karena cinta lama…

Namun ia tetap mencelanya pagi itu, dan memberikan ceramah panjang pada Said tentang kebebasan, martabat profesi pengacara, dan kecintaannya pada profesi itu… Lalu sore harinya, ia pergi bersama saudara perempuannya untuk melamar putri seorang tokoh terkenal yang diketahui akan memberikan "hadiah" berupa jabatan bergengsi bagi suami putrinya. Ia melamar, dan menjalani proses pernikahan… Hingga menjelang akad, tiba-tiba roda takdir berhenti! Calon mertuanya kehilangan pengaruh, jatuh dari kekuasaan… dan Radwan pun "menyadari" bahwa ia tidak mencintai tunangannya… Pernikahan gagal…

Itu bukan petualangan satu-satunya. Radwan terus melanjutkan cara hidup itu… Hingga terdengar kabar bahwa ia hendak menikahi putri seorang tokoh besar lainnya. Said menyindir: “Selamat ya, semoga cepat-cepat sebelum kabinet jatuh!”

Radwan menelan sindiran itu dengan pahit, mencoba mengalihkan pembicaraan, dan menjauh dari teman-temannya, menunggu waktu sidangnya dengan berjalan-jalan di pengadilan…

Kebetulan atau ramalan? Kabinet benar-benar jatuh sebelum ia menikah atau menerima jabatan. Kali ini bukan ia yang menolak, tapi tunangannya. Ia mengetahui wataknya, membenci perasaannya yang palsu, dan mengembalikan cincin pertunangan tanpa penyesalan.

Radwan berkata pada teman-temannya: “Alhamdulillah, aku diselamatkan dari bencana! Dia kampungan sekali, aku tak tahu bagaimana orangtuanya membesarkannya!”

Teman-temannya merasa kasihan. Mereka tak menertawakannya, meski tahu kenyataannya, dan menyadari bahwa kali ini Tuhan bertindak bukan sesuai keinginannya.

Tahun ke-10 pun tiba sejak hari pertama ia meninggalkan rumah dengan gembira. Radwan masih berjalan dengan lompat-lompat seperti biasa. Tapi kini hatinya penuh duka. Ia menyadari bahwa hidup telah memberinya banyak kesempatan yang terlewat, dan bahwa ia kini sendirian. Lima temannya di ruang pengacara dulu kini masing-masing telah sukses: satu didekati partai politik besar, satu dikenal lewat surat kabar dan parlemen, satu lagi memimpin perusahaan, dan Said bersinar dengan cara yang tenang dan lembut… Sedangkan dia?

Ia merasa dirinya tak berubah. Paling tidak, dalam pandangannya sendiri. Yang paling menyakitkan bukanlah keadaannya, tapi bahwa teman-temannya telah mendahuluinya. Ia merasa tak kalah pintar atau berbakat. Bahkan ia merasa unggul—bukankah ia telah membuang prinsip hidup sejak lama? Tapi nyatanya, itu pun tak membantunya!

Pikirannya dan langkahnya terhenti di depan kantornya. Seorang staf datang dan berkata, “Ada yang ingin bertemu Anda.” Ia pun gembira—ternyata seorang teman lama dari kuliah. Ia tak suka pada teman lama yang sukses, tapi kali ini ia senang, dan menyambut hangat.

Mereka berbincang panjang, hingga bicara soal partai politik temannya. Temannya adalah tokoh penting. Radwan pun memuji partai itu habis-habisan.

Temannya bertanya: “Kalau kau suka dengan partai kami, kenapa tak ikut bergabung?”

Dengan sok tenang ia menjawab: “Saya bukan orang yang suka pamer, tapi saya siap bergabung dengan partai yang saya yakini dan percaya prinsipnya.”

Padahal Radwan tak percaya apa pun. Tapi ia tetap bergabung, dan menjadi anggota biasa. Ia pun kembali merasakan perasaan yang sama seperti saat pertama masuk pengadilan: menghancurkan orang demi membangun dirinya sendiri.

Ia pun menghantam dengan palunya:

“Pertama!” reputasi temannya yang mengenalkannya pada partai.

“Kedua!” reputasi partai itu sendiri.

Tapi palu itu tak sempat memukul untuk ketiga kalinya. Palunya hancur—karena terbuat dari logam jiwanya yang rapuh. Ia hanya sanggup dua pukulan.

Beberapa tahun berlalu. Empat sahabatnya kembali berkumpul di ruang pengacara, masing-masing telah melalui perjalanan kejayaan. Salah satu bertanya: “Di mana Radwan sekarang? Aku tak dengar kabarnya sejak meninggalkan Kairo.”

Yang lain menjawab: “Aku pernah melihatnya dua tahun lalu, mewakili ‘Tuan M.’ di pengadilan.”

Yang ketiga kaget: “Mewakili ‘Tuan M’? Bukankah dulu dia benci sekali dengan nama itu? Bagaimana bisa bekerja dengannya?”

Yang keempat diam, seolah menunggu ditanya. Ia punya hubungan keluarga dengan ‘Tuan M.’ Maka ia berkata: “Radwan menutup kantornya dua tahun lalu. Sekarang ia mengurus semua urusan kantor ‘Tuan M.’ Ia menggantikan wakil dan sekretarisnya.”

Said pun menyindir dengan getir: “Kasihan Radwan. Ia masih saja hidup dalam ilusi. Aku yakin ia masih berharap menggantikan ‘Tuan M.’ Ia pikir kejayaan seperti jubah pengacara—bisa diwariskan begitu saja. Ia tak sadar bahwa ia akan tetap… hanya seorang pekerja upahan.”

Pekerja upahan?! Pekerja upahan?!

Apakah Radwan mendengarnya? Tentu tidak. Ia masuk ruangan beberapa menit setelah Said mengucapkannya.

Namun seluruh wajahnya menunjukkan… bahwa ia sudah tahu: **ia memang hanya… pekerja upahan.**

رجل نبيل

عندما عرفت الأستاذ منصور، لم يخالجني شكٌّ في أنني سأنسى كل شيء عنه في اللحظة التي ينصرف فيها، فلم يكن فيه ما يبعث على الاهتمام؛ لا في وجهه بقَسَماته المعتدلة، ولا في صوته الهادئ الوتير، حتى اسمه بألفاظه الثلاثة المألوفة، منصور محمد حسن، كان من الأسماء التي يمكن أن تُنسى بسهولة، فإن لم تُنسَ فلا بدَّ أن تختلط ويصعب ارتكاز الذاكرة على لفظٍ واحدٍ منها.

وقد صحَّ ما توقعته عندما لقيته في المرة الثانية بعد شهور؛ ففي الوقت الذي لقيني فيه بحرارة وشوق، صافحته أنا ببطء محاولًا أن أذكر وجهه، وما كدت أذكر أنَّ هذا الوجه أعرفه حتى نشأت مشكلة الاسم، ولو لم تسعفني الذاكرة بإحدى كلمات اسمه لَظلِلْتُ صامتًا، أهزُّ يده، أو أستجيب بيدي لهزات يده في بلاهة، دون أن أنطق بحرفٍ واحد.

ولكنني قلت أخيرًا: كيف حال الأستاذ حسن؟

وقال مصححًا في سذاجة: منصور يا أستاذ، لقد نسيتني!

وأعدتُ مستنكرًا: كيف نسيت؟ الأستاذ حسن منصور.

فقال وهو يضحك: منصور محمد حسن، ألم يقدمني إليك صديقنا مرسي؟! ألم أقل لك إنك نسيت؟!

وأمعنت في استنكاري قائلًا: سبحان الله يا أستاذ! أنا نسيت؟ لقد كان ذلك منذ شهرين في حفلة نادي التجارة، وكنت حضرتك جالسًا بجانب مرسي، فقدمني إليك وخرجنا معًا.

وكان هذا كله صحيحًا، كان النادي أقام حفلة منذ شهرين، وكنتُ جالسًا إلى جانب مرسي، زميل الدراسة، فقدمني إلى أحد أصدقائه وخرجنا في نهاية الحفلة نحن الثلاثة، وافترقنا عند محطة الأتوبيس، كل ذلك كان صحيحًا، لكنه لا يمنع الحقيقة الواقعة، إنني نسيت كل ما يتصل بهذا الرفيق الثالث، ومرَّ تعارفي به على حافة ذاكرتي المكتظة، فلم يخلف أثرًا.

وكانت المرة الثالثة التي نسيت فيها الأستاذ منصور يوم قابلت صديقي مرسي، فقصصت عليه نبأ لقائي مع صديقه، وحاولت أن أتذكر اسمه فما استطعت، حتى ذكره مرسي قائلًا في عتاب: يا رجل؟ أتنسى منصور؟ إنه شخصية فذَّة؟

وقلت مدافعًا: لو كان كذلك ما نسيته!

– بل إنك لم تعرفه جيِّدًا، ولو أنك عرفته لأحببته ولم تنسَه قط … ومضى يقص عليَّ ما يعرفه عن منصور،

حتى أثار اهتمامي به، وجعلني آسف لعدم اكتراثي له … إنه كما صوَّره لي شخصية خرافية، هربت من تاريخ أيام مجيدة، تسودها البطولة والشرف لتعيش في الحياة الصاخبة الماجنة، شخصية غريبة إذا عددنا عالمنا المضطرب مألوفًا لا غرابة فيه …

ولقد حققت الأيام صِدق هذه الصورة، وعندما لقيت منصور أفندي في المرة الرابعة لقيته على ألا أنساه، بل لعلني لم أعتزَّ بشيء قدر اعتزازي بهذه الرسالة التي لم تُكتب لي؛ لأنها رسالة من منصور، تنعكس عليها صورة من صور هذا المخلوق الخرافي النبيل …

كنَّا أربعة في الحجرة المتسعة نعمل عملًا واحدًا، عملًا بغيضًا، أبغض ما فيه أنه لا يتغير، أكوام من الأوراق نقرؤها ونراجع ما فيها، كان عملنا من الدقة بحيث إنَّ أقل خطأ يرتكبه أحدنا لا يمكن أن يئول بالسهو والنسيان، قبل أن يئول بالتواطؤ والاتفاق مع عملاء الحكومة، ولقد رأيت بعيني زميلًا لي يخرج من مكتبه إلى عرض الطريق مشرَّدًا لخطأ ارتكبه، فأضاع على الحكومة بضعة ألوف من الجنيهات صُرفت خطأً لمقاول لم يكن قد قام بكل ما طُلب إليه من أعمال.

وإلى هذه الحجرة جاء منصور ذات صباح؛ ليعمل زميلًا لنا، وكان هذا لقاءنا الرابع.

وقال وهو يهزُّ يدي في حرارة، كما فعل أول مرة:
وأخيرًا، يريد الله أن نعمل معًا يا أستاذ، لقد نُقلتُ إلى هنا منذ اليوم، فقدِّمني لزملائك!

ولازمني التوفيق هذه المرة، فذكرت الكلمة الأولى من اسمه، وقنعت بتقديمه إلى زملائي على أنه صديقي الأستاذ منصور!

ومضت الأيام لتكشف لنا عن مزايا منصور، حتى إذا كان الشهر الثامن وجدناه — دون أن يسعى إلى ذلك — بمثابة الرئيس والوالد، كان أكبرنا سنًّا، وأكبرنًا مرتبًا، وكان — وهو الأهم — أدقنا وأحرصنا، وأدرانا بالعمل، ولم تقفْ صلتنا بمنصور عند آصرة الزمالة؛ فقد أصبح صديقًا شخصيًّا لكلٍّ منَّا، يشاركه في أفراحه ومتاعبه، ولا يبخل بالعون له من جهده أو ماله، وسرعان ما أحالنا هذا الرجل العجيب إلى أسرة واحدة، كان هو لها بمثابة الأب، وكنا نحن الأربعة بتفاوت أعمارنا وتفاوت نزعاتنا كأبناءٍ لأب واحدٍ سُوِّي كلٌّ منهم على خُلق يميزه ... مصطفى بوقار الكهولة الزاحف إليه مع بواكير العقد الخامس، وحامد باتزان الشباب الزاحف إلى الرجولة مكبلًا بأولاده الأربعة، وسيد بحرارة الشباب الباكر وآماله، وذلك المرح الذي تفيض به نفس شابٍّ عاشق يوشك أن يحظى بليلاه، ثم أنا، في منتصف الطريق أتطلع إلى الرجولة، وأتمهَّل الشباب، وكان مقدرًا لهذه الأسرة أن تظلَّ في هنائها، لولا ما يصيب الأسر أحيانًا!

وكان مُصاب أسرتنا ذات يوم حين دخل الفراش يستدعي أحدنا لمقابلة الرئيس!

وتبادلنا النظر، وكاد كلُّ واحد منَّا يهم عن كرسيه، لولا أنَّ منصور كان قد سبقنا، فنهض متجهًا إلى الباب!

ومرَّ نصف ساعة عاد إلينا بعدها واجمًا، وجلس إلى مكتبه دون أن يقول كلمة، وأخذ يقلب ما أمامه من أوراق، وكأنه لا يُحس وجودنا، فأحسسنا أنَّ شيئًا قد وقع له، ولكننا لم نجرؤ على سؤاله، واكتفينا بمشاركته الوجوم!

وفي اليوم التالي قال لنا منصور إنه ارتكب خطأً تداركته المصلحة قبل أن يستحيل كارثة، وإنَّ الرئيس دعاه

ليناقشه الحساب، وإنه يتوقَّع بين لحظة وأخرى توقيع العقاب عليه!

وبعد أسبوع دخلنا المكتب، فقرأ علينا منصور — وهو يضحك — قرار نقله إلى أقصى الصعيد، ووقْف علاوته عامًا كاملًا؛ لأنه أهمل إهمالًا كاد يؤدي إلى ضياع بضع مئات من الجنيهات على الحكومة، ولولا طول مدة خدمته واستقامته طوال هذه المدة لكان العقاب أشدَّ صرامة.

وقال منصور ونحن ذاهلون: أليس عجيبًا أمر هذه الحكومة؟! أعمل بها ستة وثلاثين عامًا في كلٍّ منها حسنات وحسنات، فتتمهل في إثابتي طول هذه الأعوام، وأخطئ مرة واحدة، فتعاقبني خلال أسبوع؟!

وما كان فينا من يجيب. كانت رءوسنا إذ ذاك تستعيد كل يوم قضاه بيننا منصور، وننتهي إلى ذلك اليوم القريب الذي سنقف فيه لتوديعه! ولن أنسى أبدًا ذلك اليوم، لن أنسى وداع منصور الحار لكلٍّ منَّا، لن أنسى قُبلته الجياشة التي طبعها على جبين سيد، أصغر أفراد أسرتنا، لا أدري لِمَ لازمت خيالي تلك القبلة طوال اليوم، وارتبطتْ في نفسي بقبلة أمي الأخيرة، التي طبعتها على جبين أخي الأصغر، وهي تودِّع الحياة! ومرت الأيام بعد فراقنا لمنصور وئيدة متباطئة، وانقضى الأسبوع الأول والثاني، وبدأ شبح رب الأسرة يبعد، وبدأت الأسرة تستحيل من جديد إلى زمالة عمل، وزال هذا السحر الذي كان يصور لنا حجرتنا كأنها منزل إخوة أربعة، وعدنا من جديد إلى المكاتب الخشبية، والأوراق الجافة الميتة، وأحاديث الأرقام والأعداد، رجعنا آلات في عجلة الحكومة.

وكنتُ منكبًّا على عملي، حين انتبهت على صوت سيد يصيح في استنكار: الله! مستحيل؟

ورفعت رأسي فرأيت سيد يقلِّب في حزمة أوراق، محملقًا فيها ورقة ورقة وهو يردد: هذه الأوراق؟! إنه خَطِّي أنا!

وقمتُ أنا وحامد، وسرنا نحو سيِّد لنرى ما حدث، فدفع إلينا بما في يده من أوراق قائلًا: خذوا! اقرءوا! هذا مستحيل!

وأمسكت بالأوراق وأخذت أتأملها، كانت خاصة بمناقصةٍ رَسَتْ على أحد المقاولين، ومضى المقاول في عمله بضعة شهور، ثم توقف طالبًا صرف جزء كبير من قيمة أجره، وقد طلبت إلينا المصلحة الحكومية المختصة أن نقرر ما نراه فيما أتمَّه المقاول من عمل، وهل يعادل ما يطلب من قيمة الأجر، لتنظر في طلبه على أساس هذا التقدير.

وقفزت عيني إلى نهاية الأوراق، فقرأت إقرارًا بجواز صرف المبلغ الذي يطلبه المقاول، قد وقَّع عليه منصور بإمضاء واضح، فلما أمسكت بالورقة الأخيرة وجدتها خطابًا من المصلحة المذكورة تنبِّهنا فيه إلى خطئنا، وتنبِّئنا أنها قد تداركته، وتطلب من الوزارة اتخاذ ما ترى نحو المتسبب في هذا الخطأ.

وبدا الأمر طبيعيًّا في نظري؛ هذا الخطأ هو الذي أطار من بيننا منصور، فما دخْل سيد في الموضوع؟

وكأنما أدرك سيد حيرتي فقال منفعلًا: لم تفهموا طبعًا؟ أنا أشرح لكم، هذه الأوراق خرجت من عندي، أنا الذي راجعتها، وأنا الذي أخطأت، وهنا كل إمضائي المختصر … مكان توقيع منصور الكامل هذا … انظروا إذنْ على مَن وقع الجزاء … عليه هو! كيف حدث ذلك؟!

ووقفنا ثلاثتنا حائرين، وقال حامد ذاهلًا كأنه يحادث نفسه: وما العمل؟

وصاح سيد وهو يطوي الأوراق تحت إبطه: العمل؟! العمل أنه يكفي خطأ واحد، سأصحِّح ما حدث!

وتحرك نحو باب الحجرة، ولكنه لم يكد يخطو بقدمه حتى ارتفع صوت مصطفى — كان وحده الذي ظلَّ جالسًا على مكتبه: هوِّن على نفسك يا سيد، إنَّ المصلحة لم تخطئ في توقيع العقوبة.

وقال سيد مدهوشًا: لم تخطئ؟ لقد جُوزِيَ منصور على خطأ وقع منِّي!

وأجاب مصطفى دون أن يتخلى عن هدوئه: فعلًا، أنت الذي أخطأت، لكن منصور هو الذي أراد أن لا تعاقَب عندما استدعاه الرئيس، وطلب منه أن يسألنا أيُّنا المخطئ، قال إنه هو نفسه، واعتذر من عدم وضوح إمضائه، وأمضى فوق إمضائك المختصر باسمه كاملًا واضحًا.

وقال سيد والألفاظ تتعثر على شفتيه: لكن كيف ذلك؟ لماذا فعل ذلك؟

وأخرج مصطفى من أحد أدراج مكتبه خطابًا فض ظرفه، ودفع به إليَّ.

إنه بخط منصور، الرسالة التي أحتفظ بها إلى اليوم، ولو أنها لم تُكتب لي، إنها صورة الأستاذ منصور، المخلوق الخرافي النبيل في عصر الواقع الملوث!

وأخذت أقرأ السطور الأولى، إنها تحيات لمصطفى ولأسرته، ووصف لحياة منصور الجميلة في صيف أسوان، ثم أخيرًا هذه السطور:

ولا تنسَ يا مصطفى واحدًا دون أن تبلغ تحياتي الصادقة وأشواقي على الخصوص إلى ولدنا سيد … أستحلفه بالله أنه إذا عرف ما حدث أن يفهم الموقف على حقيقته، صحيح أنه أخطأ خطأً جسيمًا، ولكن هل كانت الحكومة ستعرف عندما تفكر في عقابه أنه شابٌّ في مقتبل الحياة، ويوشك أن يؤسس بيت الزوجية؟ لقد كان خطؤه كفيلًا — في نظرها — بالقضاء على مستقبله، وهو موظف تحت الاختبار … أيُّ كارثة كانت ستحدث، وفي انتظاره عروس تبني عليه ويبني عليها الآمال؟ أما أنا، حصان الميري العجوز، فما يعدو الأمر بالنسبة لي أن يكون نقطة سوداء في مجلد حافلٍ بالبياض، يعز على الحكومة أن تمزقه كله … إنَّ أسوان جميلة في عيني القانعة، وفي عينَي زوجتي التي طوفت معي ثلاثين عامًا؛ فهي لا تزيد على رحلة خلوية، كعشرات الرحلات التي قمنا بها في شتى بلاد القطر، إنَّ أقل اعتراض أو إنكار من سيد سيضيف إلى عقوبتي عقوبة جديدة، عقوبة التزوير في أوراق رسمية، ودعه يقارن بين السجن وأسوان؛ أسوان الرخيصة الجميلة الهادئة، إنه أحسن مكان يستجم فيه أمثالي بعد طول التطواف!

ومضيت أقرأ دون أن أعيَ شيئًا، ولكنني حين طويت الرسالة، كان سيد قد جلس متخاذلًا على كتبه، وقد أغمض عينيه.

لعله كان مثلي، لقد كنت في تلك اللحظة أحاول أن أستعيد في خيالي صورة منصور بقَسَماته المعتدلة، وصوته الهادئ، واسمه المألوف … ذلك الإنسان الزاهد

في عالم التكالب والافتراس، وكأنه هارب من التاريخ المجيد!

وما كان أسهل عليَّ من استعادة صورته، بعد ذلك اليوم!

Terjemahan: Seorang Lelaki Mulia

Ketika aku pertama kali mengenal Ustaz Mansur, aku sama sekali tidak ragu bahwa aku akan melupakannya segera setelah ia pergi. Tidak ada sesuatu pun padanya yang menarik perhatian—tidak pada wajahnya yang berciri sedang, tidak pada suaranya yang tenang dan datar. Bahkan namanya yang terdiri dari tiga kata biasa—Mansur Muhammad Hasan—termasuk nama yang mudah dilupakan. Dan kalau pun tidak terlupakan, pasti akan tercampur-baur dan sulit untuk diingat secara utuh.

Dan benar saja apa yang kuduga. Ketika aku bertemu dengannya untuk kedua kalinya setelah beberapa bulan, ia menyapaku dengan hangat dan penuh rindu, sementara aku menyambutnya dengan lamban, berusaha keras mengingat wajahnya. Begitu aku merasa familiar dengan wajah itu, muncul masalah baru: mengingat namanya. Kalau saja ingatanku tidak menolongku mengingat salah satu kata dari namanya, mungkin aku hanya akan berdiri kaku,

menggenggam tangannya tanpa sepatah kata pun keluar dari mulutku.

Akhirnya aku berkata:
"Bagaimana kabar Ustaz Hasan?"

Ia membetulkan dengan polos:
"Mansur, Ustaz... Anda lupa saya!"

Aku mencoba menyangkal:
"Lupa? Tidak mungkin! Ustaz Hasan Mansur, bukan?"

Ia tertawa dan menjawab:
"Mansur Muhammad Hasan. Bukankah teman kita Mursi yang mengenalkan saya kepada Anda?! Saya bilang juga, Anda sudah lupa."

Aku masih menyangkal:
"Subhanallah, Ustaz! Mana mungkin saya lupa? Itu terjadi dua bulan lalu di pesta Klub Dagang, Anda duduk di sebelah Mursi, lalu ia memperkenalkan Anda kepada saya dan kita keluar bersama."

Dan semua itu memang benar. Klub itu mengadakan pesta dua bulan yang lalu, aku duduk di sebelah Mursi, teman kuliahku, lalu ia memperkenalkan aku kepada salah seorang temannya dan kami bertiga pulang bersama. Kami berpisah di halte bus. Semua

itu benar, tapi tidak bisa mengubah kenyataan: aku benar-benar lupa pada rekan ketiga itu. Perkenalanku dengannya hanya menyentuh pinggiran ingatanku yang sudah penuh, tanpa meninggalkan bekas apa pun.

Kejadian ketiga aku melupakan Ustaz Mansur terjadi ketika aku bertemu Mursi lagi. Aku bercerita padanya bahwa aku bertemu temannya, dan aku mencoba mengingat namanya, tapi tak berhasil. Lalu Mursi berkata dengan nada menegur:
"Wahai sahabat! Kau melupakan Mansur? Dia itu orang luar biasa!"

Aku membela diri:
"Andai ia memang begitu, pasti aku tak akan melupakannya."

"Tapi kau memang belum mengenalnya dengan baik. Kalau kau mengenalnya, pasti kau akan mencintainya dan takkan pernah lupa padanya..."
Lalu ia mulai menceritakan apa yang ia tahu tentang Mansur, dan perlahan-lahan timbul rasa tertarikku padanya, bahkan aku mulai menyesali sikap acuhku selama ini. Ia menggambarkan Mansur sebagai sosok legendaris yang seakan kabur dari sejarah masa lalu yang penuh kemuliaan dan kepahlawanan, untuk hidup di zaman yang kacau dan penuh kesia-siaan. Sosok yang

terasa asing hanya karena dunia kita begitu biasa dan kehilangan keajaiban.

Hari-hari pun membuktikan kebenaran gambaran itu. Ketika aku bertemu Ustaz Mansur untuk keempat kalinya, aku bertemu dengannya dengan tekad takkan melupakannya lagi. Bahkan, aku mungkin belum pernah merasa bangga seperti ketika menerima surat itu—sebuah surat yang bukan ditujukan padaku, namun terasa seperti ditulis untukku, karena berasal dari Mansur, dan mencerminkan sosok mulianya yang seperti legenda hidup.

Kami berempat bekerja di sebuah ruangan luas, mengerjakan pekerjaan yang sama—pekerjaan yang membosankan, terutama karena sifatnya yang monoton. Kami menelaah dan memeriksa tumpukan dokumen, dan pekerjaan kami menuntut ketelitian luar biasa. Sebab, kesalahan sekecil apa pun tidak bisa dianggap sebagai kelalaian biasa—itu bisa dicurigai sebagai kolusi atau kongkalikong dengan para kontraktor pemerintah. Aku sendiri pernah menyaksikan seorang rekan dipecat dan diusir dari kantor karena kesalahan yang membuat pemerintah kehilangan beberapa ribu pound akibat pembayaran salah kepada kontraktor.

Dan pada suatu pagi, Mansur datang ke ruangan itu—untuk bergabung sebagai rekan kerja kami. Itulah pertemuan kami yang keempat.

Ia menjabat tanganku dengan hangat, seperti saat pertama kali:
"Akhirnya, takdir mempertemukan kita sebagai rekan kerja, Ustaz. Mulai hari ini aku dipindahkan ke sini. Tolong kenalkan aku pada teman-temanmu!"

Untunglah kali ini aku bisa mengingat kata pertama dari namanya. Maka aku memperkenalkannya kepada rekan-rekanku sebagai "temanku, Ustaz Mansur".

Hari-hari berlalu dan kami pun mulai mengenal kelebihan Mansur. Hingga ketika bulan kedelapan tiba, tanpa ia berusaha, kami semua menganggapnya sebagai pemimpin sekaligus ayah. Ia yang tertua di antara kami, bergaji paling tinggi, dan—yang paling penting—ia paling teliti, paling peduli, dan paling paham soal pekerjaan. Hubungan kami dengannya bukan hanya sebatas rekan kerja. Ia menjadi sahabat pribadi bagi kami semua, berbagi suka duka, dan tidak segan membantu dengan tenaga maupun hartanya. Sosoknya berhasil menyatukan kami menjadi seperti satu keluarga, dan ia adalah kepala keluarganya.

Kami empat orang itu seperti anak-anaknya, meski usia dan karakter kami berbeda. Mustafa adalah sosok dewasa matang menjelang usia lima puluh. Hamid adalah pria muda yang tenang, mulai menapaki kedewasaan dengan empat orang anak. Sayyid penuh semangat dan harapan masa muda, ceria seperti pemuda jatuh cinta yang hampir menikahi kekasihnya. Sedangkan aku berada di tengah jalan—antara masa muda dan kedewasaan. Kami hidup bahagia seperti keluarga sejati… sampai ujian itu datang!

Pada suatu hari, seorang utusan datang memanggil salah satu dari kami untuk menghadap atasan.

Kami saling berpandangan, dan hampir saja semua berdiri. Tapi Mansur sudah lebih dulu bangkit dan berjalan menuju pintu.

Setengah jam kemudian ia kembali, wajahnya muram. Ia duduk di mejanya tanpa sepatah kata pun, membuka dokumen dan pura-pura tidak menyadari kehadiran kami. Kami pun merasa ada sesuatu yang terjadi, namun tak satu pun dari kami berani bertanya. Kami hanya ikut terdiam bersamanya.

Keesokan harinya, Mansur berkata bahwa ia telah melakukan kesalahan yang berhasil dicegah sebelum menjadi bencana, dan ia dipanggil untuk membahasnya dengan atasan. Ia berkata bahwa ia siap menerima hukuman kapan saja.

Seminggu kemudian, ia membacakan surat keputusan dengan tertawa: ia dipindahkan ke daerah terpencil di Aswan dan tunjangannya ditahan selama setahun karena kelalaian yang nyaris menyebabkan kerugian ratusan pound bagi pemerintah. Kalau bukan karena masa kerjanya yang panjang dan rekam jejak yang bersih, hukumannya bisa jauh lebih berat.

Mansur berkata sambil tersenyum getir: "Aneh, bukan, pemerintah ini? Aku bekerja selama 36 tahun, penuh prestasi, tapi mereka menunda-nunda untuk memberiku penghargaan. Namun satu kesalahan saja, hukumannya datang hanya dalam seminggu!"

Kami tak mampu menjawab. Dalam benak kami, tergambar semua hari-hari yang kami lalui bersamanya, dan terbayang hari perpisahan yang sebentar lagi datang. Aku takkan pernah melupakan hari itu—hari perpisahan dengan Mansur, pelukannya yang penuh kasih untuk kami semua,

terutama ciuman hangat di dahi Sayyid, si bungsu di antara kami. Entah mengapa, ciuman itu terus membayangiku sepanjang hari, seolah bersambung dengan kenangan terakhir ibuku yang mencium dahi adikku sebelum meninggal.

Hari-hari pasca kepergian Mansur berjalan lambat. Minggu demi minggu berlalu, dan perlahan bayangannya memudar. Keluarga kecil kami mulai berubah kembali menjadi sekadar rekan kerja. Pesona ruangan yang dulu serasa rumah empat bersaudara menghilang, dan yang tersisa hanyalah meja kayu, kertas-kertas mati, dan obrolan angka-angka. Kami kembali menjadi mesin di roda pemerintahan.

Aku tengah tenggelam dalam pekerjaan ketika Sayyid tiba-tiba berteriak kaget:
"Ya Allah! Tidak mungkin!"

Aku menoleh dan melihat Sayyid memeriksa tumpukan dokumen dengan mata terbelalak.
"Ini... ini tulisan tanganku!"

Aku dan Hamid segera menghampirinya. Ia menyerahkan berkas-berkas itu dan berkata:
"Ambillah! Bacalah! Ini tak mungkin!"

Aku memeriksa dokumen itu. Isinya mengenai tender proyek yang dimenangkan

oleh seorang kontraktor. Setelah beberapa bulan bekerja, kontraktor itu mengajukan permintaan pembayaran sebagian besar upahnya. Kami diminta menilai apakah pekerjaan yang telah dilakukannya sebanding dengan jumlah yang diminta.

Aku langsung melihat bagian akhir dokumen. Di situ tertulis persetujuan untuk membayar jumlah yang diminta, ditandatangani oleh Mansur. Tapi ketika kulihat lebih dekat, tanda tangan singkat Sayyid pun ada di sana—di bawah tanda tangan panjang dan jelas milik Mansur.

Lalu Sayyid berkata dengan penuh emosi:
"Kalian belum paham, ya? Ini semua keluar dari mejaku. Aku yang memeriksanya. Akulah yang melakukan kesalahan! Ini tanda tanganku! Tapi lihat siapa yang dihukum… Mansur! Bagaimana bisa?!"

Kami semua terdiam kebingungan. Hamid berkata pelan, seperti berbicara pada dirinya sendiri:
"Lalu apa yang harus kita lakukan?"

Sayyid berteriak sambil membawa berkas itu:
"Melakukan sesuatu, tentu saja! Cukup satu kesalahan ini, aku akan perbaiki semuanya!"

Tapi ketika ia hendak melangkah ke luar ruangan, suara Mustafa menghentikannya—satu-satunya dari kami yang tetap duduk di mejanya:
"Tenanglah, Sayyid. Pemerintah tidak salah menjatuhkan hukuman."

Sayyid memprotes:
"Tidak salah? Padahal Mansur dihukum atas kesalahan yang aku buat!"

Mustafa menjawab tenang:
"Benar, kamu yang salah. Tapi Mansur sengaja tidak menyebutkan namamu saat ditanya atasan. Ia bilang itu salahnya, karena tanda tangannya kurang jelas. Lalu ia menandatanganinya lagi dengan jelas dan lengkap, di atas tanda tanganmu."

Sayyid terbata-bata:
"Tapi… kenapa? Kenapa ia lakukan itu?"

Mustafa membuka laci mejanya dan mengeluarkan sebuah surat, lalu menyerahkannya padaku.

Surat itu ditulis oleh Mansur. Surat yang kusimpan hingga hari ini, meski bukan ditujukan kepadaku. Karena surat itu adalah potret sejati dari Ustaz Mansur—sosok legendaris, manusia mulia di zaman yang penuh kotoran.

Aku membaca baris-baris pertama. Ia menyapa Mustafa dan keluarganya, bercerita tentang hidupnya yang damai di musim panas Aswan. Lalu akhirnya, kutemukan bagian ini:

"Dan jangan lupa, Mustafa, sampaikan salam hangat dan rinduku secara khusus untuk anak kita, Sayyid... Aku mohon padanya, demi Allah, jika ia tahu kebenaran yang terjadi, semoga ia memahaminya sebagaimana mestinya. Memang ia melakukan kesalahan besar, tapi apakah pemerintah akan peduli bahwa dia hanya seorang pemuda yang baru memulai hidup dan hampir menikah? Bagi pemerintah, kesalahan itu cukup untuk menghancurkan masa depannya, apalagi ia masih pegawai percobaan. Bayangkan bencana apa yang akan menimpanya. Sedangkan aku, pegawai tua yang sudah puluhan tahun bekerja, bagiku semua ini hanyalah noda hitam kecil di tengah lembaran panjang yang putih bersih. Aswan adalah tempat yang indah bagi orang sepertiku, juga bagi istriku yang telah menemaniku tiga puluh tahun. Tempat ini tak lebih dari sebuah perjalanan, seperti banyak perjalanan yang pernah kami lalui. Kalau Sayyid keberatan, maka hukumanku akan bertambah, bisa jadi dianggap memalsukan dokumen resmi. Maka biarlah ia membandingkan: penjara... atau Aswan?

Aswan yang indah, tenang, dan murah—tempat terbaik untuk istirahat bagi orang sepertiku setelah perjalanan panjang..."

Aku terus membaca meski tak lagi memahami isinya. Tapi ketika kututup surat itu, Sayyid sudah duduk lemah di mejanya, matanya terpejam.

Mungkin ia seperti diriku saat itu—mencoba mengingat kembali wajah Mansur yang tenang, suaranya yang lembut, dan namanya yang biasa. Sosok zuhud di tengah dunia yang buas, seakan-akan ia memang berasal dari sejarah agung yang terlupakan...

Dan setelah hari itu, tak pernah lagi aku kesulitan mengingat wajahnya.

بقيَّة من دموع

عندما رآها لأول مرة، كان أمر حياته قد خرج من يده، كان قد مضى على زواجه شهران، نَعِمَ خلالهما بحياة هادئة مع زوجته الوديعة، فقد أغرقته هذه الزوجة في دفء حنانها، واستقرت حياته المضطربة القلقة، وأصبح يعرف أنَّ هناك عالمًا غير الشارع والمقهى، عالَمًا متسِعًا فيه آفاق أكثر رحابة من صدر المائدة الرخامية الحقيرة، حيث كان يقامر إلى ما بعد منتصف الليل، ولا تكاد الساعة ترسل دقتها الثانية حتى تلفظه هذه المائدة، تلفظه بعد أن تمتص آخر مليم في جيبه، وبعد أن تعتصر

أعصابه ودماءه، فيغادرها كتلة من أعصاب متهتكة، وجسد متهالك خائر.

هذا العالَم الجديد كان غير ذلك العالَم الذي ألِفه من قبل، كان يتلقاه لقاءً آخر، حين يُقبل المساء كان يجول به من غرفة المائدة حيث يغذي بطنه الجائع، إلى حجرة المكتب حيث يغذي روحه، ثم إلى غرفة النوم حيث ينعم بالرقاد اللذيذ بين ذراعين من الواقع الناعم البض، أحلى من كل بنات الأحلام.

وفي صبيحة يوم من أيام هذا الفردوس قالت له زوجته: أتعرف من سيزورنا اليوم؟

وصمت لحظة يفكر ويحزر، فقالت بعد أن يئست من جوابه: شقيقتي سهام، لقد جاءت هي وزوجها بالأمس ليقضيا الإجازة، وقد دعوتهما للغداء اليوم، لكنها ستحضر وحدها؛ لأن زوجها مدعو للغداء عند شقيقه.

وأجاب مبتهجًا: أتعرفين أنها فرصة سعيدة؛ فلديَّ تذكرة دعوة هذا المساء للسينما لخمسة أشخاص، وقد كنت فكرت أن ندعوَ سامي وزوجته، ما رأيك في أن ندعوَ سهام وزوجها؟ وعلى فكرة، إنني أعرف زوجها منذ الدراسة، وأذكر وجهه.

وأحسَّ بها تلوي شفتيها قليلًا، ويعلوها العبوس، فأدرك ما ترمي إليه، وذكر ما سمعه منذ أيام من والدتها أنَّ سهام غير سعيدة في حياتها الزوجية؛ فزوجها مقامر عربيد، يصرف وقته وماله بين المقامرة والنساء، وهي تحتمل في مضض دون أن تشكو، حتى حين عرفت أمها كل شيء من إحدى جاراتها، ظلت سهام على صمتها، وعبثًا حاولت الأم أن تظفر منها باعتراف، بل إنها تقنع بالإنكار، وأخذت كلما أثير أمامها سلوك زوجها، تحدثت عن

سعادتها، ونفت كل ما يشاع عن زوجها، لكن لسانها وحده الذي يتحدث عن السعادة، بينما ينطق كل ما حواليها بما تعانيه من شقاء وتعاسة!

إنه لم يكن رأى سهامَ من قبل، لكن هذه الصورة التي رسمتها له أحاديث أمها وشقيقتها، صورة المرأة الصابرة الكتوم، كانت تبعث في نفسه الإشفاق والعطف عليها.

وعندما عاد من عمله ظهر ذلك اليوم، كانت امرأتان تنتظرانه، هبَّتِ الأولى للقائه بابتسامتها المألوفة، وتحركت الثانية على استحياء!

ومدَّ يده ليصافح الثانية، والتقت عيناه بعينيها في نظرة عميقة، نظرة لا ينساها إلى اليوم، لم تُثِرْ هذه النظرة في ذهنه إذ ذاك شيئًا، لقد كانت نظرة التعارف بين غريبين ربطتهما الأقدار برباط النسب، وجلسوا إلى المائدة، ورفع بصره أكثر من مرة إلى وجه سهام، ولَشد ما أدهشه أن وجد نفسه كأنما يعرف هذا الوجه من زمنٍ بعيد، وقبل أن يغادر المائدة داعبه خاطر سرعان ما طرده، إنَّ وجه سهام يوشك أن يكون مألوفًا لديه أكثر من وجه زوجته!

ومضى اليوم إلى نهايته، وكان كل شيء طبيعيًّا، جاء زوج سهام وشاركهما السهرة في السينما، وتحدث كثيرًا وذكرا أيام الدراسة، إنه لا يدري لِمَ أحسَّ بكراهية هذا الشاب، وفاضت نفسه ضيقًا بحديثه، وانتهت السهرة، وآوى إلى فراشه لينام، فخطرت له أول الأمر ذكرياتٍ اليوم، ومرَّ وجه سهام بينها كما مرَّ كل وجه رآه، وبدلًا من أن يغلق النوم أجفانه بعد أن آب من رحلة الذكريات، وجد عينيه مفتحتين لا تريدان النوم، ووجد صورة سهام تعود وحدها لتحتل فراغ ذهنه.

وعبثًا حاول أن يطرد هذه الصورة، ورمى ببصره إلى جواره، حيث ترقد زوجته، فراعه أن يتخيل مكان عينيها المغمضتين، عيني سهام تنظران إليه نظراتهما العميقة الهادئة.

وأجفل فزعًا للفكرة المروعة، وشد بيده أطراف الغطاء ودفن وجهه في الظلام، وظلَّ يكافح يقظته حتى انتصر … وعندما أصبح الصباح بدا له ما حدث في المساء كأنه آثار حلم قديم، ولشد ما خابت ظنونه حين وجد نفسه، وقد تقدم النهار جالسًا إلى مكتبه، وقد نحَّى أوراقه وترك عمله، واعتمد رأسه بإحدى يديه وأخذ ينفث سحائب الدخان، ويفكر في سهام.

وغالط نفسه، لكن عبثًا كانت مغالطته أن النظرات العميقة ما زالت تنفذ إلى شغاف قلبه، وما يزال يراها في كل شيء. حتى في عينَي زوجته، وهو يقبِّلها عندما آب عند الظهر إلى داره.

وعاش في هذا الجحيم أيامًا، رأى سهامَ خلالها أكثر من مرة، وفي كل مرة كانت تجذبه عيناها، وكان يقاوم هذا الجذب حتى تخور قواه، فيستسلم صاغرًا، وطالما تكررت مقاومته وتكرر استسلامه.

وسافرت سهام مع زوجها في نهاية العطلة، واستطاعت الأيام التالية أن تُنسيَه ذلك الحادث في حياته إلى حين لم يَطُل؛ فقد نُقل زوج سهام إلى القاهرة.

وبدأ مع نفسه صراعًا جديدًا دام عدة شهور، لكنَّه سرعان ما تبيَّن أنه مغلوب على أمره، وأنَّ هاتين العينين قد وصلتا من قلبه إلى مكان لم تصله عين من قبل، وأنه من المستحيل عليه أن يمحوَ هذه العاطفة …

ورأى سهام عشرات المرات، رآها مع زوجها ورآها وحدها حين كانت تشاركه وزوجته سهراتهما، وفي كل مرة كان يئوب بعاطفته الفائرة وعقله المضطرب، فيقضي الساعات معذَّبًا بصراعها.

كانت عواطفه تأبى الخضوع لعقله القلق الذي كان يلحُّ في إنكارها ولا يرضى عنها، كان يرى فيها جرحًا لذلك الرباط المقدس الذي أحبه وارتاح له، وجاء عقله لعواطفه ذات يوم بحلٍّ ترضاه، وكان قد أعياه الصراع فلجأ إلى الحيلة. كان يعرف أنَّ للزمن مفعولًا ساحرًا في العواطف، وكان كل ما يخشاه أن تتعجل عواطفه الأيام فتظهر ذات يوم؛ لذلك هادنها ودعاها إلى الهدوء والانزواء، وترك للزمن أن يعفيَ عليها، واستطاع ذات يوم أن يمضيَ بعاطفته وحياته الزوجية جنبًا إلى جنب، وآوى حبه الجديد إلى هامش حياته قانعًا بمكانه.

وألِف هذا الوضع وارتاح إليه، كان لا يطيق أن تغيب عنه سهام يومًا واحدًا، وكان تحقيق أطماعه لا يكلفه أية مشقة، فلم يكن سؤاله عن سهام يثير أي شك عند زوجته، ولم تكن سهام نفسها ترى شيئًا غير مألوف في ابتسامة الفرح التي يفترُّ عنها ثغره كلما أقبلت لزيارتهما، ولا من النظرة الفيَّاضة بالحنان التي كانت ترسلها عيناه إليها كلما التقت عيناهما، وقضى عامًا سعيدًا كاملًا لم تكن تشوبه إلا تلك اللحظات التي تجرف فيها عاطفته الحبيسة عقله أمامها، وتنحدر كالسيل عبر عينيه في نظرة عميقة، أو عبر يده في سلام حار، كانت تعذِّبه عندئذٍ الخشية أن تكون امرأته قد أدركت شيئًا.

لكن امرأته لم تدرك شيئًا بالمرة، ظلَّت ترى في عواطفه نحو سهام عطفًا عليها هي، وفي مداعبته لها ترفيهًا عن شقيقتها التعسة يُشكر عليه.

وخرج ذات يوم من مقهًى كان يؤمه بين الحين والحين ليلقى أصدقاءه، وأراد أن يعبر الشارع، فدوَّى في أذنيه نفير سيارة يصم الآذان، فتوقف عن السير ليفسح لها الطريق، لكن جندي المرور أطلق صفارته، ولم تُجْدِ سائقَ السيارة سرعتُه ولا نفيرُه، فقد اضطُر أن يقف، ووقف هو مترددًا حتى حاذته السيارة، ومدَّ بصره ليرى ذلك السائق المتسرع، فالتقت عيناه بوجه سهام! رأى سهامَ جالسة إلى جانب قائد السيارة، وقد التفَّ ساعدها حول خصره، وقد فاجأتها الحوادث، فلم تستطع أن تسحب يدها.

إنه لا يدري ماذا فعل ولا أين ذهب، لا يدري إلا أنه عاد إلى داره تلك الليلة في منتصف الليل، وارتمى على فراشه خائر القوى، وجاهد يقظته حتى غلبه الرقاد، وحملته الأحلام في أودية من الرعب والفزع، كان يفزع منها إلى يقظةٍ أشد هَولًا وفظاعة، وما يكاد يُحسُّ بيقظته حتى يهرب إلى النوم، فيغطي وجهه بيديه مبعدًا شبح هذا الليل الكريه.

وأصبح الصباح، وقالت له زوجته، وهو يزدرد طعامه مستكرهًا: لا بدَّ أن تذهب اليوم إلى الطبيب، إنك لم تَنَمْ أمسِ نومًا هادئًا، وها أنت لا تأكل بشهية!

وسادت فترة صمت، تحركت بعدها شفتاه في خفوت: أرأيتِ سهام أمس؟

وأجابت زوجته: أجل رأيتها عصر أمس، وكلمتني بالتليفون في المساء، وقالت لي إنها رأتك تعبر الشارع أمس، ولم تملك أن تحييك.

وقال وهو لا يُحسُّ ما في سؤاله من غيظ وثورة: من هذا الذي كان معها في السيارة؟

– إنه الدكتور زاهر صديقها وصديق زوجها.

وقال مستنكرًا: لقد كانت معه وحدها.

وتجاهلت زوجته استنكاره قائلة: إنَّ الدكتور زاهر صديقهما الحميم، وقد كان معهما في الصعيد، وهو الآن يقضي إجازته في مصر.

وسكت فترة لا يعلم مداها، وأخذ يفكر.

أيقول لزوجته ما رآه؟! أيقول لها إنَّ ذراعها كانت ملتفة حول خصر صديق العائلة، أو يسكت فيترك للكارثة أن تبلغ مداها؟!

لكنه لم يُطق السكوت، ولعله خرَّ صريع عواطفه؛ فقد انفجر في حنق وتناثر الكلام على شفتيه: إنَّ سهام تسير في طريق خطر، لقد رأيتها تخاصر صديق العائلة الذي تتحدثين عنه أمس، كيف يحدث ذلك و...

وانتهى من حديثه ليجابه فترة صمت ثقيلة، وليجابه عينَي زوجته تنظران إليه في دهشة واستغراب!

وقالت زوجته أخيرًا: لكن ما دخلك أنت، وما ذنبي أنا؟ إنك غاضب أكثر مما يجب، إنك لست زوجها، ولست مسئولًا عنها!

وطرقت كلماتها الأخيرة أذنَيه طرقًا عنيفًا أيقظ عقله.

إنه ليس زوجها حقًّا، وليس مسئولًا عنها، لكنه مع ذلك يحبها!

أيجرؤ أن يقول لزوجته؟

أيجرؤ أن يقول إنه يغار عليها أكثر من زوجها؟

إنه لا يجرؤ على شيء من ذلك، وكل ما فعله أن ارتدى ملابسه مسرعًا، وهبط الدرج مسرعًا، وعندما سار وحده في الطريق أخذ يتأمل موقفه من جديد!

بدت له سهام بعينيها العميقتين، وصوتها الناعم الحزين، كأنما تستنجد من ألم دفين!

وبدت له صورة زوجها، ذلك العابث المستهتر، وهو يمعن في إيلامها بمجونه واستهتاره!

ومسَّت قلبه نسمة إشفاق ورثاء لهذه الزوجة التعسة، التي صبرت حتى ضاق بها الصبر، وأحس أنه يوشك أن يغفر لسهام ما حدث، لكن سرعان ما ثارت به عواطفه، وبدت له صورة خيانتها من جديد؛ فقفزت إلى عينيه الدموع، وأحسَّ بنفسه وهو يجفف قطراتها، فغلبه الحياء وأخذ يتجلَّد!

إنه لا يزال يذكر هذا اليوم بعد الحادث بعشرة أيام، حين جلس يقصُّ قصته على صديق يخلص له الود، قال لهذا الصديق وهو يختم حديثه: وها أنا يا صاحبي ما زلت حائرًا ... إنَّ أشدَّ ما يؤلمني أنني لا أملك حتى حق الشكوى والصراخ، كلَّا، ولا أستطيع أن أبكيَ كما أشاء.

وأجابه صديقه وهو يبتسم مزدريًا آلامه: الحقيقة أنَّ سهام إن لم تفعل شيئًا غير هذه الخيانة؛ لاستحقت منك التقدير!

ونظر إلى صاحبه مذهولًا، وأوشك أن يفتح فمه، لولا أن استطرد هذا الصديق: ألا تكفي تعاسة أسرة واحدة؟ لقد كانت عاطفتك هذه كفيلة بإفساد حياتك الزوجية، لو لم

تخُن سهام هذا الحب الذي لا تدري هي عنه شيئًا لدام هذا الحب، لو أنها ظلَّت الزوجة الوفية للزوج المستهتر؛ لنما حبُّك وترعرع تحت ستار العطف والحنان، لكن الآن …

فقال مقاطعًا: الآن ماذا؟

– لا شيء، ستبكي بضعة أيام، لكنَّ دموعك لن تتساقط على خدَّيك، إنها ستنزل في قلبك، فتعفي على هذا الحب، إنك في أشد الحاجة إلى هذه الدموع.

إنه لا يزال يذكر هذا اليوم، ولا يزال يذكر أنه أحسَّ فعلًا بقطرات هذه الدموع، تنزل في قلبه فيبرد رويدًا رويدًا …

Berikut terjemahan teks bahasa Arab yang kamu berikan:

Sisa dari air mata

Ketika dia melihatnya untuk pertama kali, hidupnya sudah tidak lagi dalam kendalinya. Pernikahannya baru berjalan dua bulan, selama itu dia menikmati kehidupan yang tenang bersama istri yang lembut. Istrinya membanjirinya dengan kehangatan kasih sayang, dan kehidupannya yang kacau serta gelisah mulai tenang. Dia mulai menyadari ada dunia lain selain jalanan dan kafe — sebuah dunia luas dengan cakrawala yang lebih lapang daripada meja marmer yang

hina, tempat dia berjudi sampai lewat tengah malam. Jam hampir menunjuk detik kedua, dan meja itu mengusirnya, setelah menghabiskan uang terakhirnya, setelah saraf dan darahnya diperas, dia pergi dengan saraf yang remuk dan tubuh yang lelah.

Dunia baru ini berbeda dari dunia yang dulu dikenalnya. Saat malam tiba, dia berpindah dari ruang makan tempat dia mengisi perut yang lapar, ke ruang kerja yang memberi makan jiwanya, lalu ke kamar tidur tempat dia menikmati tidur nyenyak dalam pelukan kenyataan yang lembut, lebih indah daripada semua mimpi.

Suatu pagi di surga dunia ini, istrinya berkata kepadanya, “Tahukah kamu siapa yang akan mengunjungi kita hari ini?”

Dia diam sejenak, berpikir dan menebak. Setelah dia menyerah, istrinya berkata, “Saudariku Saham. Dia dan suaminya datang kemarin untuk berlibur, dan aku mengundang mereka makan siang hari ini, tapi dia akan datang sendiri karena suaminya diundang makan siang ke rumah saudaranya.”

Dia menjawab dengan gembira, “Kamu tahu ini kesempatan bagus; aku punya tiket

undangan untuk bioskop malam ini untuk lima orang. Aku sudah berpikir untuk mengundang Sami dan istrinya. Bagaimana kalau kita mengundang Saham dan suaminya? Omong-omong, aku sudah kenal suaminya sejak sekolah, aku ingat wajahnya."

Dia merasakan istrinya mengerutkan bibir dan sedikit mengerutkan dahi. Dia mengerti maksudnya. Beberapa hari lalu, dia mendengar dari ibu istrinya bahwa Saham tidak bahagia dalam pernikahannya; suaminya seorang penjudi dan pemabuk, membuang waktu dan uang untuk judi dan wanita. Saham menahan semuanya dengan berat hati tanpa mengeluh. Bahkan ketika ibunya tahu segalanya dari salah satu tetangga, Saham tetap diam. Ibu mencoba memaksa pengakuan, tapi Saham malah menyangkal. Setiap kali perilaku suaminya dibahas, Saham selalu berbicara tentang kebahagiaannya dan menyangkal gosip-gosip, namun hanya bibirnya yang berbicara bahagia, sementara lingkungan sekitar menunjukkan penderitaan dan kesedihannya.

Dia belum pernah melihat Saham sebelumnya, tapi gambaran yang diberikan ibu dan saudara istrinya tentang wanita

sabar dan pendiam itu membuatnya merasa iba dan iba.

Ketika dia pulang kerja hari itu, ada dua wanita menunggunya. Yang pertama menyambutnya dengan senyuman biasa, yang kedua bergerak dengan malu-malu.

Dia mengulurkan tangan untuk berjabat tangan dengan yang kedua, dan mata mereka bertemu dalam tatapan yang dalam dan tak terlupakan sampai hari ini. Saat itu tatapan itu tak berarti apa-apa baginya, itu hanya tatapan kenalan antara dua orang asing yang diikat oleh takdir dengan ikatan keluarga. Mereka duduk makan, dan dia beberapa kali menatap wajah Saham. Betapa terkejutnya dia menemukan wajah itu tampak sudah dikenalnya sejak lama. Sebelum meninggalkan meja, pikirannya tergoda oleh pikiran yang segera dia singkirkan: wajah Saham hampir lebih dikenal darinya daripada wajah istrinya sendiri!

Hari itu berlalu normal. Suami Saham datang dan ikut menonton bioskop bersama mereka, banyak berbicara dan mengenang masa sekolah. Dia tidak mengerti mengapa dia membenci pria itu. Hatinya penuh rasa sesak saat mendengar cerita itu. Setelah acara berakhir, dia pergi tidur. Awalnya, dia

teringat kejadian hari itu dan wajah Saham melintas di benaknya seperti wajah-wajah lainnya. Tapi bukannya tertidur, matanya tetap terbuka, dan bayangan Saham terus mengisi pikirannya.

Dia mencoba mengusir bayangan itu, memandang ke samping tempat istrinya tidur, dan ngeri membayangkan mata istrinya tertutup, tapi mata Saham menatapnya dengan tatapan dalam dan tenang.

Dia ketakutan dengan pikiran mengerikan itu, menggenggam selimut erat dan menyembunyikan wajahnya dalam gelap. Dia berjuang melawan kesadarannya sampai akhirnya tertidur. Saat pagi datang, apa yang terjadi semalam terasa seperti mimpi lama. Dia sangat kecewa ketika menemukan dirinya duduk di meja kerjanya saat siang telah jauh, mengesampingkan pekerjaan, bersandar dengan tangan, menghembuskan asap rokok dan memikirkan Saham.

Dia mencoba menipu dirinya sendiri, tapi sia-sia. Tatapan itu masih menembus ke dasar hatinya, dan dia terus melihatnya di segala hal, bahkan di mata istrinya ketika dia mencium istrinya saat pulang siang hari.

Dia hidup dalam neraka ini beberapa hari, sering melihat Saham, setiap kali mata Saham memikatnya, dia melawan sampai lelah dan menyerah dengan hina, dan itu terjadi berulang kali.

Saham dan suaminya pergi setelah liburan usai. Hari-hari berikutnya bisa membuatnya lupa kejadian itu, sampai suatu saat suami Saham dipindahkan ke Kairo.

Dia memulai perjuangan batin baru selama beberapa bulan, tapi segera menyadari dirinya kalah, bahwa dua mata itu telah sampai ke tempat yang belum pernah dijamah mata lain, dan mustahil baginya menghapus perasaan itu.

Dia melihat Saham puluhan kali, bersama suaminya dan sendiri saat mereka berbagi malam bersama istrinya. Setiap kali dia kembali pada perasaannya yang membara dan pikirannya yang kacau, menghabiskan jam-jam dengan siksaan batin.

Perasaannya menolak tunduk pada pikirannya yang gelisah yang terus menyangkal dan tidak puas. Dia melihat di Saham luka ikatan suci yang dicintainya dan membuatnya tenang. Suatu hari pikirannya memberi solusi yang bisa diterima perasaannya yang letih. Dia tahu waktu

punya kekuatan ajaib pada perasaan. Dia takut perasaannya akan muncul suatu hari, jadi dia menenangkannya dan membiarkan waktu menyembuhkan. Suatu saat dia bisa menjalani cinta baru dan kehidupan rumah tangga berdampingan, menerima cinta barunya di pinggiran hidupnya dengan puas.

Dia terbiasa dan nyaman dengan keadaan ini. Dia tidak tahan satu hari tanpa melihat Saham, dan keinginannya tak merepotkan. Pertanyaan tentang Saham tidak pernah membuat istrinya curiga. Saham sendiri tidak melihat ada yang aneh pada senyum bahagia yang selalu dia pamerkan saat datang berkunjung, atau tatapan penuh kasih yang dikirimkan matanya setiap kali mereka bertemu. Dia menjalani tahun bahagia, hanya terganggu oleh saat-saat ketika perasaannya yang terperangkap menaklukkan pikirannya di hadapan Saham, menetes seperti banjir melalui tatapan dalam atau salam hangat dari tangan, yang menyiksanya karena takut istrinya mengetahui sesuatu.

Tapi istrinya sama sekali tidak menyadari apa-apa. Dia menganggap perasaannya pada Saham sebagai rasa sayang biasa, dan rayuannya sebagai hiburan bagi saudara perempuan yang malang, yang pantas dipuji.

Suatu hari dia keluar dari kafe yang sesekali dia kunjungi untuk bertemu teman. Dia ingin menyeberang jalan ketika terdengar suara klakson mobil yang sangat keras. Dia berhenti memberi jalan, tapi polisi lalu lintas meniup peluitnya dan mobil itu terpaksa berhenti. Dia ragu-ragu berdiri hingga mobil mendekat. Saat dia melihat sopirnya, matanya bertemu dengan wajah Saham! Dia melihat Saham duduk di samping sopir, memeluk pinggangnya, terkejut dengan kejadian tak terduga, sehingga tak bisa menarik tangannya.

Dia tidak tahu apa yang dia lakukan dan ke mana pergi. Dia hanya tahu dia pulang malam itu tengah malam, jatuh ke tempat tidur lemas, berjuang melawan kesadarannya sampai tertidur, dibawa mimpi dalam lembah ketakutan dan teror, terbangun dengan ketakutan yang lebih buruk, lalu kembali tidur menghindari bayangan malam yang mengerikan.

Pagi datang, istrinya berkata padanya saat dia makan dengan malas, “Kamu harus pergi ke dokter hari ini. Kamu tidak tidur nyenyak semalam dan tidak nafsu makan!”

Suasana hening. Dia bertanya lirih, “Apakah kamu melihat Saham kemarin?”

Istrinya menjawab, “Ya, saya melihatnya kemarin sore, dia menelepon saya malam itu dan berkata dia melihatmu menyeberang jalan kemarin, tapi tidak bisa menyapamu.”

Dia bertanya dengan suara yang tidak sadar menyimpan kemarahan dan pemberontakan, “Siapa yang bersamanya di mobil?”

“Dokter Zaher, teman dan sahabat suaminya,” jawab istrinya.

Dia menyanggah, “Dia sendirian bersamanya.”

Istrinya mengabaikan keberatannya, berkata, “Dokter Zaher teman dekat mereka. Dia ikut bersama mereka di Asyut dan sekarang sedang liburan di Mesir.”

Dia diam lama, lalu mulai berpikir.

Haruskah dia memberitahu istrinya apa yang dilihatnya? Haruskah dia mengatakan bahwa tangan istrinya melingkari pinggang sahabat keluarga itu, atau tetap diam dan membiarkan bencana ini berlanjut?

Tapi dia tidak bisa diam. Mungkin dia hancur oleh perasaannya. Dia meledak dalam kemarahan, kata-kata berhamburan dari bibirnya: “Saham berjalan di jalan yang

berbahaya. Aku melihatnya merayu sahabat keluarga yang kamu bicarakan kemarin. Bagaimana bisa terjadi seperti itu, dan…”

Dia berhenti dan disambut keheningan berat dan tatapan terkejut dari istrinya.

Istrinya berkata akhirnya, “Tapi apa urusanmu? Apa salahku? Kamu marah berlebihan. Kamu bukan suaminya dan tidak bertanggung jawab padanya!”

Kata-kata terakhir itu menghantam telinganya dengan keras, membangkitkan pikirannya.

Dia memang bukan suaminya dan tidak bertanggung jawab padanya, tapi dia tetap mencintainya!

Apakah dia berani mengatakan itu pada istrinya?

Apakah dia berani mengatakan bahwa dia cemburu padanya lebih dari suaminya?

Dia tidak berani. Dia hanya cepat-cepat mengenakan pakaiannya, turun tangga, dan saat berjalan sendirian di jalan, dia merenungkan posisinya lagi.

Saham dengan matanya yang dalam dan suara lembut sedih seperti memohon dari rasa sakit yang tersembunyi.

Wajah suaminya yang sembrono dan tak peduli juga terbayang, menyakiti Saham dengan sikap dan keangkuhannya.

Hatinya tersentuh belas kasih untuk wanita malang yang sabar itu sampai hampir kehilangan kesabarannya. Dia merasa hampir memaafkan Saham atas apa yang terjadi, tapi perasaannya bangkit lagi dan muncul bayangan pengkhianatan Saham, air mata mengalir, dia mengusapnya malu dan mencoba tegar.

Dia masih ingat hari itu sepuluh hari setelah kejadian, ketika dia bercerita kepada teman yang setia. Saat menutup cerita, dia berkata, “Aku masih bingung, yang paling menyakitkan adalah aku bahkan tidak punya hak untuk mengeluh dan berteriak, tidak juga bisa menangis sepuasnya.”

Temannya menjawab sambil tersenyum mengejek kesedihannya, “Sebenarnya, kalau Saham tidak melakukan hal lain selain pengkhianatan itu, dia pantas dihargai olehmu!”

Dia menatap temannya terkejut, hampir membuka mulut, tapi temannya melanjutkan, “Bukankah satu keluarga sudah cukup menderita? Perasaanmu itu sudah cukup merusak rumah tanggamu, jika Saham tidak mengkhianati cinta yang bahkan dia sendiri tidak tahu, cinta itu akan bertahan dan tumbuh di bawah naungan kasih sayang. Tapi sekarang...”

Dia memotong, “Sekarang apa?”

“Tidak ada apa-apa, kamu hanya akan menangis beberapa hari, tapi air matamu tidak akan jatuh di pipimu, melainkan di hatimu, yang menyembuhkan cinta itu. Kamu sangat membutuhkan air mata itu.”

Dia masih ingat hari itu dan masih merasa tetesan air mata itu jatuh ke hatinya, mendinginkannya perlahan...

عيون على الكرمل

– أي سلعة تعنين يا سيدتي؟

– السلعة التي أنفقت في سبيلها ما أنفقت، عشر ليرات ستعطيها إليَّ كما اتفقت مع ليون، وعشاء فخم، وأجر

حجرة في هذا الفندق، ويعلم الله ماذا دفعت لليون نفسه من أجر، هل أنفقت ذلك لوجه الله؟

– لوجه الشيطان كما تعتقدين، لكن ما رأيك في أني غيرت رأيي؟

– ماذا تعني؟ أتريد نقودك؟

– بل أدفع فوقها مثلها!

– لا أفهمك!

– ألم يقل لك ليون؟

– بلى، قال لي، قال إنك ستقضي معي ليلة، وتدفع لي عشر ليرات، وأجر الفندق، وأتعابه هو.

– حسنًا، هذه الليلة لي أن أنال فيها ما أشتهي.

– دعني أضع هذا التحفظ، ما يشتهي رجل من امرأة!

– إنكِ مسرفة في التشاؤم يا سيدتي، قد يشتهي الرجل غير ما تظنين، قد يشتهي حديثًا ممتعًا تشعُّ عليه خلاله عينا امرأة، قد يشتهي مثلًا أن يجلس كما نجلس نحن الآن في شرفة الفندق، يتأمل جبال الكرمل الشمَّاء وقد تربعت في حجرها مباني المدينة هاربة من البحر، وقد سخا القمر بأشعته فغمر الكون، وألقى بقية من ضوئه على سطح الماء و...

– ماذا؟! أتدفع بضعًا وعشر ليرات لكي تقول شعرًا؟

– بل أدفع نصف حياتي لكي أسمعه، وحياتي كله لمن تلهمني إياه.

– يا مسكين! لقد أخطأتَ ضالتك، وسلكت غير السبيل.

... إنني أُدعى «رفقة» عند العرب الذين لا يعرفون لغةً إفرنجية، و«ربيكا» عند من يجيدون الرطان، وأتقاضى في الليلة عشر ليرات فلسطينية، أتقاضاها لأقضيَ ليلة في حجرة، لا في شرفة، دعْ جبال الكرمل في حالها إذنْ، وخلِّ القمر كما يشاء، فسوف يعلم يومًا مدى خطئه، تعالَ بنا إلى الداخل، فإنني أُحسُّ لسعة بردٍ خفيف.

وهبَّت واقفة، فبدا قوامها الأشم في الثوب الأبيض كأنه عمود من الرخام، وسارت نحو الغرفة، فتبعتُها وأغلقتُ الباب، وقالت وهي تنضو ثوبها بصوت لا حياء فيه: من مصر على ما أظن؟

– أجل!

– اسمك؟ أوه لقد نسيته مع أنَّ ليون ذكره لي.

– لا بأس، لعله ضاع في زحمة الأسماء.

ولم تُعنَ بملاحظتي، بل قالت وهي تسوي ثوبها فوق المشجب: إنني أعرف من مصر فلانًا وفلانًا وفلانًا، لقد كانوا هنا في حيفا، فلان الضابط كان هنا منذ أسبوعين، إنه شاب لطيف وكريم، لقد دعاني لزيارة مصر، لكن للأسف، مصر لا ترحب بنا كثيرًا — على ما يقولون — وليس لي أقارب هناك.

كانت قد أتمَّت مهمتها فقفزت إلى الفراش، وجلست مسندة رأسها إلى الوسادة، وكنت أنا واقفًا في وسط

الحجرة، جامدًا، كالتمثال، أنظر إليها دون حركة، فقالت: ما لك تقف هكذا؟ ألن تبقى معي؟

وقلت وأنا أمضي نحو المرآة: لا أظن ذلك.

وهبَّت من الفراش فزعة، وقالت وهي تلبس حذاءها: ماذا تظن؟ إنك لن تسترد مني مِلًّا واحدًا، لقد رأيتَني أكثر من مرة، ثم إنني سأقضي الليل هنا، وعليك أنت أن تذهب، إنَّ الساعة الآن قد تعدت الواحدة، ولا أستطيع أن أعود إلى داري.

وقلتُ ببرود: اهدئي يا سيدتي، لكِ ما أخذتِ، ولك فوق ذلك طعام الإفطار لاثنين، لقد دفعته للفندق مقدمًا، وهاك علبة سجائر، تستطيعين أن تنفثي مع سحائب دخانها أنفاسَ الندم، إذا أحسستِ بخطئك معي!

وتحركتُ لأسير، وشارفتُ باب الحجرة، فصاحت مترفقة: اسمع، لديَّ اقتراح، إلى أين تذهب الآن؟

– إلى الناحية الأخرى من المدينة، حيث الفندق الذي أقيم فيه.

– إنَّ الوقت متأخر، ومِن مصلحتي ألا أظل وحدي في الحجرة، هذا المقعد الطويل، ألا يصلح؟

– حسنًا، سأبيت هنا على المقعد، إنه كرم منكِ يا سيدتي.

– بل فن التجارة أن لا أُغضِبَ حتى مَن يرفض السلعة، رغم جودتها.

وضحكتْ، ضحكتْ ضحكة بدا فيها أنها تحاول طردَ سُحب الكدر التي ملأت نفسي، لم يكن هناك بدٌّ من أن أردَّ

فقلت: إنني لم أرفض السلعة ولم أطلبها، طلبت صنفًا آخر، لكن التاجر — سامحه الله — تاجر جشع، يختزن السلع الطيبة، يريد أن يثرى من الحرب، ألا يعاقبون هنا على إخفاء السلع؟

وقالت وهي تغالب نفسها: أمَا إنني أريد أن أثرى من الحرب، فهذا صحيح، لكنني أثرى من عَرض السلعة التي أملكها لا من اختزانها، ماذا تظنني أختزن؟

– تختزنين كل شيء، وتَعرضين شيئًا سامحيني إذا قلت تافهًا، شيئًا يزخر به شاطئ البحر كل مساء، كأنه الحشائش التي لفظها الماء، شيئًا لا أطلبه وإن كنت دفعت ثمنه، أنا أطلب شيئًا تختزنينه رأيته بعيني، لم أجد سبيلًا إليه غير ما فعلت، لكنني للأسف مخطئ، ضللتُ الطريق كما قلتِ أنتِ أولًا.

وقالت في حيرة: ولكنني لا أختزن شيئًا، أتريد أن تجلس في الشرفة؟ أهذا كل ما تريد؟

– عندما رأيتكِ في مقعدك، وقد اتكأتِ بساعدَيك على المنضدة، وسجلت عيناك في الأفق، وقد لمع في إشعاعهما حزن غريب، أحسست أنَّ هناك روحًا، سألتُ ليون كبير الخدم عنكِ، فصدمني بأرقام التسعيرة التي يجب أن أدفعها لكي أحظى بكِ.

لكنَّ بريق عينيك ألهاني عن تدبر الصدمة، قبلت المساومة لأعرف ذات العينين التي تجلس كل مساء سابحة في الأفق، ذات الروح التي هفت نفسي للقائها، أما «رفقة» «ربيكا» الغانية فلم أحسب لها حسابًا!

كنت ألهث وأنا أتكلم، وأسمع صدى صوتي في أرجاء الحجرة يرتفع رويدًا رويدًا، أحسست أنني أمزق سكون

الليل وحدي، وأنني قلت ما أريد، فسكت، وإن ظلَّ لساني يزدحم بالكلمات، كنت قد نسيت أنها جالسة على حافة السرير فأدرت رأسي، كانت المرأة الجامدة قد زالت تمامًا، كانت ذات العينين السابحتين، تجلس على حافة السرير تبكي وتنشج في حزن وأسًى، أسرعت نحوها ورفعت رأسها، أحسستُ بالراحة وأنا أتلقى قطرات دمعها على يدي، وأرضي أنانيتي أن تعود الروح إلى هذا الجسد ولو بسيل من الدموع.

وقلت وأنا أربت على خدَّيها برفق: أرأيتِ أنكِ كنت تختزنين شيئًا غاليًا؟

– أكنت تريد دموعي؟ كنت تريدني أن أبكي؟

– بل كنت أريد أن تعود إليك الحياة، إنكِ يا صديقتي لستِ ذلك الثوب الأبيض والجسد اللدن، إنك روح وقلب، إنَّ عينَيكِ لا يحملهما تمثال لا روح فيه.

– أنتَ واهم، إنني أعيش من ذلك التمثال، وله وحده.

– وهذه الدموع؟

– قطرات ماء تخرج من صخرة!

– لا أصدق ذلك، إنَّ القلب ليستحيل صخرًا إن خرج منه الحب، ألا تحبين؟

وتوقعتُ نظرة ساخرة، يعقبها تهكُّم مرير. توقعتُ إنكارًا وإصرارًا، لكن «ربيكا» كانت غير ذلك، كان غشاء الجمود والتحجر قد زال من عينيها وقلبها، أصبحت امرأة تُحسُّ وتذكر وتتألم، إني لا أزال أذكر عينَيها، هاتان العينان اللتان طالما رأيتهما سابحتين في الأفق يشع منهما

الحزن، العينان اللتان دفعتاني للتعرف عليها، غيرهما بالمرة هاتان العينان المحمومتان الملتهبتان، كأنما تحجرت الدموع أو بخرتها حرارة الأجفان، إني لأذكر أيضًا هذا الحديث الداميَ حين قصَّتْ عليَّ «رفقة» قصتها، حين مضت تقصُّ حياتها الأولى؛ البيت الهادئ الجميل في حيفا، صديقاتها فاطمة ومريم وآمنة، أصدقاءها الصغار أحمد وعامر ومنير، حين كان الجميع أسرة واحدة في بلدٍ واحد، لقد أحبَّت أحمد في ذلك الحين، أحبته طفلًا حين يكون الحب غذاءً يمضي مع الدم، ويدخل إلى شغاف القلب، ولا يملك أداة إلا العين.

وأحبته يافعًا تتعثر ألفاظ الحبِّ على شفتيه، كما كانت تتعثر قدماها حين تراه قادمًا من بعيد، ثم مضت الأيام، ونما الحب، فأصبح كلَّ الحياة. كان أهل أحمد أهلها، وكان أبوه لا يرى غضاضة في وجه رفقة، يطالعه في الصباح، يلتمس المعاذير من زيارة بناته، ويعلم في قرارة نفسه أنها تريد وجه أحمد، كان كل شيء جميلًا نضيرًا، حتى صخور الكرمل لم تكن قد صبغتها الكآبة بعد.

ومضت تسرد جمال الماضي، ومضى صوتها في سكون الليل كأنه همس حورية ناعم، كان جميلًا حزينًا كذكرياتها الجميلة الحزينة.

وفجأةً سكتت كأنما انقطع حبل الذكريات.

وقلتُ وقد تفقَّدتْ أذني صوتها الهامس: وماذا بعد هذا الماضي الجميل؟

– حاضر تعِس أعاصره منذ عشرة أعوام!

– هل مات أحمد؟

ونهضت مرتاعة وصرخت: أيموت وأعيش؟

– إذنْ ماذا؟

– لم يمت أحمد وحده، وإنما ماتت الحياة كلها، مات العيش الجميل، في ليلة حالكة السواد أشفقَ منها القمر، وفي دارنا الجميلة، اجتمع ثلاثة رجال صنعوا نعشًا لجمال الحياة!

وقلت مترددًا: هل خطبك أحمد فرفض أبوكِ، أو رفض أبوه هذه الخطوبة؟

– لا شيء من هذا.

– لا أكاد أفهم إلا أنَّ عامل الدِّينِ قد حال بينكما؟

وقالت في غيظ: الدِّين؟! متى كان الدِّين حائلًا بين قلبين؟!

وقلتُ وقد فرغ صبري: لقد تحدثتِ يا سيدتي عن جمال الماضي، فماذا حلَّ حتى استحال هذا الماضي إلى ذكريات؟ ماذا فعل هؤلاء الرجال الثلاثة؟ ومَن هم؟

– أحدهم كان أبي، والثاني سيدٌ لا يعرف العربية، أوروبي أفَّاق ضاقت به أوروبا فوسعته فلسطين، فانتفخ حتى بدت له الأرض التي وسعته كلقمة، أما الثالث فقد عرفته بعد ذلك، لقد كان رسول الوباء.

– أيُّ وباء تعنين؟

– الوباء الذي التهم ماضيَنا، ألا تعرف ما حدث بعد ذلك؟!
في صبيحة اليوم التالي أصبحنا غير عرب، أصبحنا صهيونيين!

– أكاد لا أفهم أيضًا.

– أتعرف ماذا يفعل السحر؟

– يحيل التراب ذهبًا.

– ويحيل الملاك شيطانًا، أليس كذلك؟

– في بعض الأحيان.

– وهذا ما حدث؛ كنا نعيش بين أهلنا وذوينا، فانتُزعنا بالروح وبقينا بالجسد، صرنا بشرًا آخر، قيل لنا إننا جنسٌ آخر!

– وماذا فعل أحمد؟

– ما زال كما هو، بوجهه الجميل وقلبه النقي، أما أنا فقد كان عليَّ أن أختار؛ هل أسكب في قلبي سحر الشيطان، أم أقتله، وأعيش للشيطان بجسدي فقط؟ وقد اخترت الثانية.

كان الفجر يرسل خيوطه لتنسج الضوء حول الكون، حين آبت رفقة من قصتها، وكأنما وجدتْ قطرات من الدمع في عينيها، فراحت تسكبها في قوة، ورحتُ أنا أتأمل ما سمعت.

قال دافيد خادم الفندق، وهو يفتح علينا الباب في الصباح بلهجة ناعمة: صباح جميل يا سيدي، مدموازيل ربيكا، يوجد شخص يطلبك بالتليفون.

وقالت ربيكا وهي تضحك في ألم: إنه ليون، قد استبطأ عمولته.

وسارت وفي عينيها دمعة مترقرقة.

Berikut terjemahan dari teks Arab yang Anda berikan ke dalam bahasa Indonesia:

Mata di atas Karmel

– Barang apa yang kau maksud, Nona?

– Barang yang untuknya aku telah menghabiskan apa yang aku keluarkan, sepuluh lira yang akan kau berikan kepadaku seperti yang telah disepakati dengan Leon, makan malam mewah, dan upah kamar di hotel ini. Allah tahu berapa banyak yang kuberikan kepada Leon sebagai upahnya. Apakah aku menghabiskan itu untuk wajah Allah?

– Untuk wajah setan seperti yang kau kira. Tapi bagaimana kalau aku berubah pikiran?

– Apa maksudmu? Kau mau uangmu kembali?

– Bahkan aku akan membayar dua kali lipat!

– Aku tidak mengerti.

– Bukankah Leon sudah bilang padamu?

– Ya, dia bilang aku akan menghabiskan malam bersamamu, membayar sepuluh lira, upah hotel, dan biaya Leon sendiri.

– Baiklah, malam ini milikku untuk aku dapatkan apa yang kuinginkan.

– Biar aku beri catatan, apa yang diinginkan pria dari wanita!

– Kau terlalu pesimis, Nona. Mungkin pria menginginkan sesuatu yang berbeda dari yang kau kira, mungkin menginginkan percakapan menyenangkan yang matamu bersinar saat itu, mungkin menginginkan duduk seperti kita sekarang di teras hotel, memandangi gunung-gunung Karmel yang gagah dengan bangunan kota yang berdiri di lembahnya menjauh dari laut, dan bulan yang menyinari bumi dengan cahayanya, melemparkan sisa cahayanya di permukaan air, dan…

– Apa?! Kau mau bayar sepuluh lira untuk mendengar puisi?

– Aku bahkan akan bayar setengah hidupku untuk mendengarnya, dan seluruh hidupku untuk apa pun yang kau ilhamkan padaku.

– Kasihan! Kau salah jalan dan memilih jalan yang salah.

… Aku dipanggil “Rifqa” oleh orang Arab yang tidak tahu bahasa Eropa, dan “Rebecca” oleh yang bisa bahasa Perancis, aku mendapatkan sepuluh lira Palestina setiap malam, aku membayarnya untuk menghabiskan malam di kamar, bukan di teras. Jadi biarkan gunung Karmel seperti apa adanya, dan biarkan bulan seperti yang dia mau, suatu hari dia akan tahu betapa salahnya, ayo masuk, aku merasakan dingin yang menyengat sedikit.

Dia berdiri, tubuhnya yang gagah dalam gaun putih seperti tiang marmer, berjalan menuju kamar, aku mengikutinya dan menutup pintu. Dia mengencangkan gaunnya dengan suara tanpa malu: Dari Mesir, kan?

– Ya!

– Namamu? Oh aku lupa, padahal Leon sudah memberitahuku.

– Tidak apa-apa, mungkin hilang dalam keramaian nama-nama.

Dia tidak peduli dengan kataku, malah berkata sambil merapikan gaunnya di gantungan: Aku kenal beberapa orang Mesir, mereka pernah di Haifa, beberapa perwira juga di sini dua minggu lalu, mereka orang baik dan dermawan, mereka mengundangku ke Mesir, tapi sayangnya Mesir tidak terlalu menyambut kami — begitu katanya — dan aku tidak punya kerabat di sana.

Setelah selesai, dia melompat ke ranjang dan duduk bersandar pada bantal, aku berdiri di tengah kamar, kaku seperti patung, memandangnya tanpa bergerak. Dia berkata: Kenapa berdiri begitu? Tidak mau tinggal bersamaku?

Aku menjawab sambil berjalan ke cermin: Aku rasa tidak.

Dia terkejut dan berkata sambil mengenakan sepatunya: Apa kau kira? Kau tidak akan mendapatkan setetes pun dari aku. Kau sudah melihatku berkali-kali, dan aku akan menghabiskan malam di sini. Kau

harus pergi, sekarang sudah lewat pukul satu, aku tidak bisa kembali ke rumahku.

Aku menjawab dingin: Tenang, Nona, kau dapat apa yang kau ambil, dan aku juga sudah bayar sarapan untuk dua orang di hotel, ini sebungkus rokok, kau bisa menghembuskan asapnya sebagai nafas penyesalan jika kau merasa bersalah padaku!

Aku bergerak pergi, hampir sampai di pintu kamar, dia berteriak dengan suara lembut: Tunggu, aku ada usul, mau ke mana sekarang?

– Ke sisi lain kota, ke hotel tempat aku menginap.

– Sudah larut, dan aku tidak ingin sendirian di kamar, kursi panjang ini, bagaimana?

– Baik, aku akan tidur di sini, terima kasih atas kemurahan hatimu, Nona.

– Itu adalah seni perdagangan, agar aku tidak marah bahkan pada yang menolak barang meski kualitasnya bagus.

Dia tertawa, tertawa seperti mencoba mengusir awan kelabu yang memenuhi hatiku. Aku harus menjawab, jadi

kukatakan: Aku tidak menolak barang itu dan tidak memintanya, aku meminta yang lain, tapi pedagang itu — semoga Allah memaafkannya — pedagang rakus yang menyimpan barang bagus untuk mengeruk keuntungan dari perang. Apakah di sini tidak ada hukum melarang penyimpanan barang?

Dia berkata sambil menahan diri: Memang aku ingin kaya dari perang, itu benar, tapi aku kaya dari menjual barang yang kubawa, bukan dari menyimpannya. Apa kau kira aku menyimpan?

– Kau menyimpan segalanya, dan menawarkan sesuatu yang maaf kalau kusebut sepele, sesuatu yang melimpah di pantai setiap malam, seperti rumput laut yang dibawa air, sesuatu yang tidak kupinta meski sudah kubayar, aku minta sesuatu yang kau simpan, aku lihat sendiri, aku tidak punya cara lain selain ini, tapi sayangnya aku salah, aku tersesat seperti yang kau katakan tadi.

Dia bingung: Tapi aku tidak menyimpan apa-apa, mau duduk di teras? Apakah itu saja yang kau mau?

– Ketika aku melihatmu di kursimu, bersandar dengan kedua tangan di meja,

matamu menatap cakrawala, bersinar sedih, aku merasa ada jiwa di sana, aku bertanya pada Leon kepala pelayan tentangmu, dan dia mengejutkanku dengan harga yang harus kubayar untuk memilikimu.

Tapi kilauan matamu mengalihkan perhatianku dari shock itu, aku setuju bernegosiasi agar bisa mengenal mata itu yang setiap malam memandang jauh, jiwa yang dirindukan hatiku. Tapi “Rifqa” “Rebecca” pelacur itu tidak kuceritakan!

Aku terengah-engah saat bicara, mendengar gema suaraku di seluruh kamar makin lama makin keras, aku merasa seperti merobek kesunyian malam seorang diri, aku katakan apa yang ingin kukatakan lalu diam, meskipun lidahku masih penuh kata-kata. Aku lupa dia duduk di pinggir tempat tidur, jadi aku menoleh. Wanita itu yang kaku sudah hilang, matanya yang memandang jauh, duduk di tepi tempat tidur menangis dan terisak dengan sedih dan duka. Aku cepat menghampirinya dan mengangkat kepalanya, aku merasa lega saat menerima tetesan air matanya di tanganku, dan membiarkan egoisku agar jiwanya kembali ke tubuh ini walau hanya dengan air mata yang mengalir.

Aku berkata sambil membelai pipinya pelan: Lihatlah, kau ternyata menyimpan sesuatu yang berharga?

– Kau ingin air mataku? Kau ingin aku menangis?

– Aku ingin hidup kembali padamu, kau bukan hanya gaun putih dan tubuh lentur itu, kau jiwa dan hati, matamu tidak mungkin dimiliki patung tanpa jiwa.

– Kau salah, aku hidup dari patung itu, hanya darinya.

– Lalu air mata ini?

– Tetesan air keluar dari batu!

– Aku tidak percaya, hati menjadi batu kalau cinta hilang darinya, kau tidak mencintai?

Aku mengira dia akan menatap sinis, lalu mengejek dengan pahit. Aku mengira dia akan menyangkal dan bersikeras, tapi Rebecca berbeda. Es kematian di matanya dan hatinya mencair, dia jadi wanita yang merasakan, mengingat, dan menderita. Aku masih ingat matanya, dua mata itu yang selalu menatap jauh dengan kesedihan, mata yang membuatku ingin mengenalnya, mata yang panas dan menyala, seolah air mata itu

membeku atau menguap karena panas kelopak mata. Aku juga ingat ceritanya yang menyakitkan ketika Rifqa bercerita, kisah masa kecilnya: rumah indah dan tenang di Haifa, teman-temannya Fatima, Maryam, Amina, teman kecilnya Ahmad, Amer, Munir, saat semua adalah keluarga di satu negeri. Dia mencintai Ahmad waktu itu, mencintainya seperti anak kecil yang cinta adalah makanan yang mengalir bersama darah ke relung hati, tanpa alat lain selain mata.

Dia mencintai Ahmad saat muda, saat kata cinta susah diucapkan di bibirnya seperti langkahnya yang tersandung saat melihat Ahmad datang dari jauh. Hari-hari berlalu, cinta tumbuh dan menjadi segalanya. Keluarga Ahmad seperti keluarganya sendiri, ayah Ahmad tidak keberatan dengan Rifqa, melihatnya pagi hari, mencari alasan untuk mengunjungi anak-anak perempuannya, tahu dalam hatinya Rifqa menginginkan Ahmad. Semua indah dan cerah, bahkan batu Karmel belum tercemar kesedihan.

Dia bercerita tentang masa lalu yang indah, suaranya di malam hening seperti bisikan peri lembut, indah dan sedih seperti kenangan indah yang memilukan.

Tiba-tiba dia berhenti seolah kenangan putus.

Aku bertanya sambil mencoba mendengar suaranya yang lirih: Lalu bagaimana masa kini?

– Masa kini penuh badai selama sepuluh tahun!

– Apakah Ahmad meninggal?

Dia bangkit dengan takut dan berteriak: Apakah bisa mati dan hidup?

– Kalau begitu, bagaimana?

– Bukan hanya Ahmad yang mati, tapi seluruh kehidupan mati, hidup indah hilang, di malam gelap pekat yang bulan pun kasihan, di rumah indah kami, tiga pria berkumpul membuat peti mati kehidupan!

Aku ragu bertanya: Apakah Ahmad melamarmu dan ayahmu menolak, atau ayahnya menolak?

– Tidak ada itu.

– Aku hampir tidak mengerti kecuali agama yang menghalangi?

Dia marah: Agama?! Kapan agama menjadi penghalang dua hati?!

Aku lelah berkata: Kau bicara tentang masa lalu indah, lalu apa yang terjadi sehingga masa itu jadi kenangan? Apa yang dilakukan tiga pria itu? Siapa mereka?

– Salah satu adalah ayahku, kedua adalah seorang tuan yang tidak mengerti bahasa Arab, orang Eropa yang merasa sempit di Eropa lalu Palestina membuatnya merasa besar, merasa bumi ini miliknya, yang ketiga kutahu kemudian, dia pembawa wabah.

– Wabah apa?

– Wabah yang memakan masa lalu kami. Apakah kau tidak tahu apa yang terjadi? Keesokan paginya kami bukan lagi Arab, tapi menjadi Zionis!

– Aku hampir tidak mengerti juga.

– Kau tahu apa yang dilakukan sihir?

– Mengubah tanah jadi emas.

– Dan mengubah malaikat jadi setan, bukan?

– Kadang-kadang.

– Itulah yang terjadi; kami hidup bersama keluarga dan kerabat, lalu kami diambil roh kami tapi tubuh tetap, jadi manusia lain, dikatakan kami bangsa lain!

– Dan Ahmad bagaimana?

– Dia tetap sama, wajahnya indah dan hatinya bersih. Aku harus memilih; apakah kuserap sihir setan ke hatiku, atau membunuhnya dan hidup untuk setan dengan tubuhku saja? Aku pilih yang kedua.

Fajar mulai menyebarkan cahaya di sekeliling alam ketika Rifqa selesai bercerita, seolah tetesan air mata muncul di matanya, dan mulai menumpahkannya, aku merenungi apa yang kudengar.

David pelayan hotel membuka pintu di pagi hari dengan suara lembut: Selamat pagi Tuan, Mademoiselle Rebecca, ada seseorang yang mencarimu lewat telepon.

Rebecca tertawa pahit: Itu Leon, dia terlambat membayar komisinya.

Dia berjalan dengan air mata berlinang di matanya.

لحن قصير

جذب بيده ستائر النافذة، فتوارى آخر شعاع للشمس الغاربة، ثم تحرك صوب الباب، لكنه لم يخطُ حتى رنَّ في أذنَيه صوتٌ رفيعٌ، ينساب في إعياء مناديًا الممرضة: فاطمة، أشرب، أريد أن أشرب.

وأدار زر الكهرباء، فانبعث نور المصباح الهادئ في فضاء الغرفة، وبدا وجهها الذابل خلاله كأنه رأس تمثال من الشمع.

وسار نحو المنضدة، وحمل كوب الماء واقترب من فراشها، وفتحت عينها على صوته وهو يقدم الكوب، ويده وهي ترفع رأسها في رفق، فقالت في حنان: أنت دائمًا يا دكتور منير ... إنني أتعبك كثيرًا، إني آسفة.

ولمست حافةُ الكوب شفتيها، ولمست يداها يده وهي تطبق على الكوب، ورشفت آخر قطرة من الماء، ومرت لحظة قبل أن ترفع يده بالكوب لتعيده إلى المنضدة، لحظة ظلَّت يداها خلالها تطبقان على يده، وتضغطان في حرارة، وأخيرًا رفعت عينَيها نحو وجهه، كانت عيناه تحدقان في بريق غريب، والتقى ذهوله بذهولها فأفاقا، فرفعت يداها ورفع الكوب.

وغادر الحجرة مرة أخرى في خطًى متباطئة، وأغمضت عينَيها واستسلمت لحلم طويل.

وجلس الدكتور منير بعد لحظات إلى مكتبه في المستشفى، يحاول أن يقرأ، وفتح كتابًا، ولكنَّه أغلقه بعد قليل، وفتح غيره ثم أغلقه بعد لحظات.

وعبثًا حاول أن يفعل شيئًا غير التفكير في تلك الراقدة على قيد خطوات من حجرته، واستسلم آخر الأمر لأفكاره، فراح يستعرض ما حدث منذ أربعة شهور، حين دخلت كوثر المستشفى؛ لتعالَج من مرضها الخطير، وحين نشط الطب ليعرف المرض، وحين تضاربت الآراء في تعليله وتشخيصه، ثم انتهى الطبُّ إلى رأي، ثم نقضه، ثم تبين أخيرًا أنه الداء — داء السرطان — يتسلل إلى القلب في خفة وثقة، مكتسحًا ثدييها فصدرها هاصرًا في طريقه، وفي غير رحمة عودَ شبابها، ناشرًا الموت البطيء على صفحة وجهها في صورة شُحوب يتزايد ويتراكم، ويتخطف ما بقي في وجنتَيها من دماء، ويمتص ما على شفتيها من رواء، ويقف متربصًا عند حافة عينيها لا يجرؤ على الدنوِّ.

كل شيء تغير في كوثر إلا هاتين العينين، نال المرض من جهودها، فتداعى جسمها، وتخاذلت أعضاؤها، لكن عينيها ظلتا كما كانتا منذ اليوم الأول، يوم دخلت إلى المستشفى تخطر على قدميها في رشاقة ومرح، والتقت عيناهما، وأحس بجسده يرتعد، وأحس بعينيها تجفلان في سرعة، وتنظران إلى فضاء الحجرة.

وقُدِّر عليه منذ ذلك اليوم أن يزورها مرة في الصباح ومرة في المساء، وأن تلتقيَ عيناهما في كل مرة، وأن تتكرر قصة اليوم الأول، فتجفل عيناها وتهرب عيناه.

ويتهاوى جسدها كالبناء، ويمضي كل يوم بجزء من نضارتها، وتمر الشهور ويتبين الداء، وتوشك الدموع أن تطفر من عينيه، حين يرى ميكروبه تحت المجهر، ويسمع اسمه بأذنيه من زميله الذي يعاونه في علاجها.

ويقضي ليلة لا تقل عن لياليها هولًا وفظاعة، ليلة تحترق فيها مع عشرات السجائر قطرات من دمه، ويطالعه

الصباح فيهرع إلى غرفتها، وفي هذه المرة يطيل إليها النظر، وفي هذه المرة لا تخشى عيناه أن تكتما داءه، فتكشفان عن دائه ودائها معًا، وعبثًا تحاول الألفاظ أن تتدخل، لقد تلقت عيناها نبأ غرامه ومصيرها جنبًا إلى جنب، وقرأت سطور الحب كما قرأت سطور الفزع.

ويقترب ذات يوم من فراشها وهي نائمة، فيطيل التحديق في وجهها، ولا يرى وجه المريضة الفانية، وإنما ذلك الوجه الذي رآه أوَّل مرة منذ شهور نضِرًا، تقطر الحياة والدماء من شفتيه.

ويقترب رأسه حتى يستشعر أنفاسها الدفيئة تهبُّ على وجهه، ويوشك أن يلمس جبينها بشفتيه، ولكنه يرتد في اللحظة الأخيرة، ويسير في حذر نحو الباب، وتتمتم شفتاه وهو يخطو نحو غرفته: إنها زوجة.

إنها زوجة. ذلك ما خاطبه به عقل الطبيب كل يوم بعد ذلك اليوم، وذلك ما استكان له قلب الشاب العاشق في كل مرة، حتى كان أمس، حين اجتمع مع زميلين من زملائه حول فراشها، ودرسوا حالها في عناية، وانتهَوْا إلى رأي خطير!

إنها لن تعيش غير شهر واحد، على أكثر تقدير.

عندئذٍ تنبه قلب الشاب العاشق في حناياه على حقيقة مروعة؛ لقد خرجت من زمام زوجها إلى يد القدر، وهو لا يملك فيها شيئًا بعد اليوم، إنَّ الأيام القليلة الباقية ملكها وحدها، وليس لغيرها أن يشاركها فيها، هكذا حدَّثه قلب الشاب العاشق منذ الأمس!

وعبثًا حاول عقل الطبيب أن يرده، وعندما دخل اليوم عند الغروب إلى حجرتها، كانت عيناها مقفلتين ومع ذلك

فقد خُيل إليه أنه يرى هاتين العينين، يراهما ويُحس نداءهما الذي لم ينقطع طيلة أربعة شهور، وسار على أطراف قدميه حتى حاذى فراشها، ومال برأسه حتى أحس حرارة أنفاسها، ثم ... ثم راجعته نفسه، وتحرك نحو النافذة فجذب أستارها، وأراد أن يعود من حيث أتى، فسمع نداءها وسقاها.

وفشلت جهوده في أن يقرأ سطرًا واحدًا من كتاب، ودقت التاسعة، وسكت كل شيء في المستشفى، ونطق قلب الشاب العاشق في صدره بكلام رهيب.

وتحرك مرة أخرى تاركًا حجرته وسار نحو حجرتها.

كانت الممرضة تهرول خارجة، وقد علاها الذهول، وجمد في مكانه مصعوقًا، ورأته الممرضة فاتجهت نحوه، ولم ينتظر ليسمع ما تقول، بل صاح بها في فزع: ماذا حدث؟

وترددت الممرضة، وحاولت أن تتمالك نفسها، ثم قالت في اضطراب: لا شيء! إنها تهذي! منذ نصف ساعة بدأت تتكلم وهي نائمة، تكلمت عن زوجها أولًا، ثم ... جعلت تشكرك على عنايتك، ثم تطرقت إلى الحديث عنك، سألتك أكثر من مرة لماذا تتركها وحيدة و...

إنه لم يعِ شيئًا مما قالت بعد ذلك. كان يسير ببطء إلى باب غرفَتها، وعندما فتح الباب، وصار أمام فراشها تلفت حوله.

كانت الممرضة قد غادرته عند الباب، وأصبح وحيدًا أمامها، مدَّ يده نحوها، وأمسك يدها بكلتا يديه، ومال ليلثم اليد الذابلة، واقتربت شفتاه فترامى إلى أذنيه همس ضعيف، فرفع رأسه إلى وجهها فَتَمَلَّكه الخجل!

كانت قد استيقظت ورأته يلثم يدها في حذر، فعلت شفتيها ابتسامة هادئة، وأشرق جبينها المضني.

وقالت في حنان: شكرًا يا دكتور، إنني أعرف كل شيء، أعرف أنها أيامٌ قلائل، ثم ... ثم أنتهي، لكنني سعيدة جدًّا.

وحاول أن يغير مجرى حديثها، فقال متكلفًا الابتسام: إنك واهمة، لسوف تُشفين قريبًا، وتعودين إلى حياتك وبيتك، و...

ولكنَّها لم تدعه يتم كلامه، بل قالت في إشفاق: لقد سمعت كل شيء بالأمس، رأيت الدموع وهي تكاد تطفر من عينيك، لكن أيمكن؟ أيمكن؟!

وتداعى صوتها، وسبحت عيناها في سقف الحجرة، وسادهما الصمت لحظة، كانت يداه تطبقان على يدها وتضغطان في حرارة، وكانت يدها اليسرى قد امتدت، وأخذت تربت على يديه، وكان كل شيء يتحدث إلا لسانها ولسانه.

وأجفل مذعورًا آخر الأمر، وسحب يديه مسرعًا، وتمتم دون أن يعي: لكن ... لكن، ليس لي الحق، إنني آسف، لكن ... وتملكتها قوة خارقة، وغلبها سلطان لا يقاوم، كانت كأنما تهذي.

– لكن ماذا؟ إنَّ لي الحق، إنني حرة ولست لأحد، ثم ما ذنبي أنا؟ لقد قاومت ما استطعت، ثم ...

وعلا نحيبها، أحسَّ بكل قطرة من دموعها جمرات من النار، تتساقط في فؤاده، لم يدرِ ماذا فعل إلا حين رأى شفاهه ترتعش، وهي تغادر جبينها الملتهب، كانت قبلته قد حملت إلى جبينها كل شيء، وعبثًا حاول عقل الطبيب

أن يسترد سلطانه، أحس أنه يريد أن يبكي، وتساقطت قطرات دمعه على يديها، ومرَّت دقائق قبل أن يستعيد جأشه، وعندما هدأت ثورة بكائه سار مثقل الخطوات دون أنْ ينظر وراءه، لو أنه نظر لكان رآها، رأى المريضة المتهالكة تبتسم في فرح، وقد ملأت عينيها الدموع!

ومرت الأيام سريعة متلاحقة، وعاش منير إلى جوار فراشها ساعات طويلة، كان يحدثُها عن الشفاء العاجل، فتحدثه عن السعادة القصيرة، كان يقوِّي عزيمتها، فتسخر من الأمل ولا ترجو المستقبل.

وقال لها ذات يوم كان الموت يتحسس طريقه إلى قلبها متعجلًا قلقًا: ماذا؟ أتُحسِّين شيئًا الآن؟

وتحركت في ألم، وقالت وهي تبتسم في أسًى: أُحس أنني سعيدة، وأود لو متُّ هكذا!

وتضاحك في استخفاف قائلًا: لكنك لن تموتي، لقد قلت لك سوف تُشفين!

وضحكت في صوت مبحوح، وجرَّت الألفاظ جرًّا: أرجو ألا تَصْدق نبوءتك، إنني أريد الموت، أتعرف ماذا سأفقد لو شُفيت؟ إنني سأفقد كل شيء، أفقد الحب الوحيد الذي ذقته في حياتي، إنني سأموت سعيدة، كل ما يحزنني أن موتي سوف يعكِّر عليك حياتك، لو أنك تُحسُّ إحساسي، لو أنك تفعل ما أفعله، إنني أعيش في الأغنية الحلوة القصيرة التي منحتْنا إياها الأقدار، عِشْ معي هذه الأيام، وانفض يدك بعد ذلك عن اللحن وصمَّ أذنَيك، إني لأتمنى ألا يطول … ألا يطول، إنه جميل هكذا، كما نعيشه الآن!

وأطاع القدر هوى كوثر، فسكت اللحن ذات صباح، وآوى منير في المساء إلى غرفته، كان الظلام حالكًا، وكان كل

ما حواليه يشعر بالوحشة، ولكنه لم يفكر في إنارة المصباح، بل تداعى على مقعده حائرًا، وأنصتت أذناه.

كان يريد أن يعيش لحظات مع أصداء لحن حبه القصير.

Berikut terjemahan teks bahasa Arab tersebut ke dalam bahasa Indonesia:

Melodi Singkat

Dia menarik tirai jendela dengan tangannya, lalu sinar terakhir matahari terbenam pun menghilang, kemudian dia bergerak menuju pintu, tapi belum melangkah sampai terdengar suara halus di telinganya, mengalir dengan lelah memanggil perawat: Fatimah, minum, aku ingin minum.

Dia memutar saklar lampu, dan cahaya lampu redup menyinari ruangan, tampak wajahnya yang layu seperti kepala patung lilin.

Dia berjalan menuju meja, mengambil gelas air, mendekati ranjangnya, dan matanya terbuka mendengar suaranya saat memberikan gelas itu, dan tangannya yang mengangkat kepalanya dengan lembut, lalu dia berkata dengan kasih sayang: Kamu

selalu begitu, Dokter Munir... Aku membuatmu lelah, aku minta maaf.

Tepi gelas menyentuh bibirnya, tangan-tangannya meraih tangan dokter yang memegang gelas, dia meneguk setetes air terakhir, dan sesaat kemudian mengangkat tangan dengan gelas untuk mengembalikannya ke meja, selama itu tangannya masih menggenggam tangan dokter erat, dengan tekanan hangat, akhirnya dia mengangkat matanya ke wajahnya, matanya menatap dengan kilau aneh, dan terpaku antara kebingungan keduanya hingga mereka sadar, lalu mereka mengangkat tangan dan gelas bersama.

Dia meninggalkan kamar dengan langkah pelan, matanya terpejam dan menyerah pada mimpi panjang.

Setelah beberapa saat, Dr. Munir duduk di mejanya di rumah sakit, mencoba membaca, membuka sebuah buku, tapi menutupnya tak lama kemudian, membuka buku lain lalu menutupnya juga dalam sekejap.

Dengan sia-sia dia mencoba melakukan sesuatu selain memikirkan wanita yang terbaring hanya beberapa langkah dari kamarnya, dan akhirnya menyerah pada pikirannya sendiri, mengingat kembali apa

yang terjadi empat bulan lalu, saat Kawthar masuk rumah sakit untuk diobati dari penyakit seriusnya, saat dunia medis aktif mencari penyakitnya, saat muncul perbedaan pendapat tentang penyebab dan diagnosisnya, lalu akhirnya satu pendapat diambil, kemudian dibatalkan, sampai akhirnya jelas bahwa itu penyakit—penyakit kanker—yang diam-diam merayap ke jantungnya dengan ringan dan percaya diri, menyapu payudaranya, dadanya mengeras dalam perjalanan itu, tanpa ampun terhadap masa mudanya yang hilang, menyebarkan kematian perlahan di wajahnya yang pucat semakin menipis, mengambil darah tersisa di pipinya, menghisap kelembaban di bibirnya, dan menunggu di sudut matanya tanpa berani mendekat.

Semuanya berubah pada Kawthar kecuali kedua matanya, penyakit melemahkan tubuhnya, organ-organ lunglai, tapi kedua matanya tetap seperti hari pertama masuk rumah sakit dengan langkah ringan dan ceria, bertemu matanya dan merasakan tubuhnya gemetar, matanya terkejut dan melirik ke ruang kamar.

Sejak hari itu, dia dijadwalkan mengunjunginya sekali pagi dan sekali sore, dan kedua mata mereka selalu bertemu,

cerita hari pertama terulang, matanya terkejut dan pandangannya menghindar.

Tubuhnya melemah seperti bangunan yang runtuh, setiap hari kehilangan sedikit dari kesegarannya, bulan-bulan berlalu dan penyakit itu terlihat, air matanya hampir jatuh saat melihat mikrobanya di bawah mikroskop dan mendengar namanya dari rekannya yang membantunya merawatnya.

Dia melewati malam yang penuh ketakutan dan kengerian, malam dimana ia membakar darahnya dengan puluhan rokok, pagi datang dan dia bergegas ke kamarnya, kali ini dia menatap lebih lama, kali ini matanya tak takut menyembunyikan penyakitnya, mereka sama-sama menampakkan penyakit dan penderitaan, dan kata-kata tak mampu menjangkau, kedua matanya menerima kabar cintanya dan takdirnya berdampingan, membaca baris-baris cinta seperti membaca baris-baris ketakutan.

Suatu hari dia mendekati ranjangnya saat tidur, menatap wajahnya lama, tak melihat wajah sakit yang akan mati, melainkan wajah yang pertama kali dilihatnya berbulan-bulan lalu, yang segar, penuh kehidupan dan darah di bibirnya.

Dia mendekatkan kepala merasakan nafas hangat menyentuh wajahnya, hampir mencium dahinya, tapi mundur di detik terakhir, berjalan hati-hati menuju pintu, bibirnya bergumam saat melangkah ke kamar: Dia adalah istri.

Dia adalah istri. Itulah yang terus diucapkan pikirannya setiap hari setelah hari itu, dan itulah yang diterima hatinya yang jatuh cinta setiap kali, sampai kemarin saat berkumpul dengan dua rekannya di sisi ranjangnya, memeriksa kondisinya di ruang perawatan intensif, dan mengambil kesimpulan serius!

Dia tidak akan hidup lebih dari satu bulan, paling lama.

Saat itu hati sang pemuda pecah mengetahui kenyataan mengerikan; dia sudah keluar dari kendali suaminya dan berada di tangan takdir, dan dia tidak punya kuasa apa-apa lagi, hari-hari tersisa adalah miliknya sendiri, dan tidak ada yang berhak berbagi dengannya, itulah yang dikatakan hatinya sejak kemarin!

Dengan sia-sia pikirannya mencoba menolak, dan saat senja datang hari ini dia memasuki kamarnya, matanya terpejam tapi seolah melihat kedua mata itu, melihat dan merasakan panggilan yang tak berhenti

selama empat bulan, berjalan di ujung kaki mendekati ranjangnya, menundukkan kepala merasakan panas napasnya, lalu… lalu menahan diri, bergerak ke jendela menarik tirainya, hendak kembali, tapi mendengar panggilannya dan memberinya minum.

Usahanya untuk membaca satu baris buku gagal, jam sembilan tiba, semuanya sunyi di rumah sakit, dan hati sang pemuda berkata dengan kata-kata mengerikan.

Dia bergerak lagi meninggalkan kamarnya dan berjalan ke kamarnya.

Perawat berlari keluar dengan wajah penuh keheranan, dia terpaku di tempat, terkejut, perawat itu mendekat, dia tak menunggu mendengar apa yang dikatakannya, malah berteriak panik: Apa yang terjadi?

Perawat ragu, berusaha mengendalikan diri, lalu berkata cemas: Tidak ada apa-apa! Dia mulai bicara dalam tidur setengah jam lalu, bicara tentang suaminya dulu, lalu… berterima kasih atas perawatannya, lalu membicarakan tentangmu, bertanya berkali-kali kenapa meninggalkannya sendirian…

Dia tak mengerti apa lagi yang dikatakannya. Dia berjalan pelan ke pintu

kamarnya, membuka pintu, berdiri di depan ranjangnya, memandang sekeliling.

Perawat sudah pergi, dia sendiri di depan wanita itu, meraih tangannya dengan kedua tangannya, menunduk mencium tangan yang lemah itu, bibirnya mendekat dan terdengar bisikan lirih di telinganya, dia mengangkat kepala menatap wajahnya dan merasa malu!

Wanita itu terbangun melihatnya mencium tangannya dengan hati-hati, bibirnya tersenyum tenang, dahinya yang lelah cerah.

Dia berkata penuh kasih: Terima kasih Dokter, aku tahu semuanya, aku tahu hanya beberapa hari lagi, lalu... lalu aku akan pergi, tapi aku sangat bahagia.

Dia mencoba mengubah pembicaraan, tersenyum dipaksakan: Kamu salah, kamu akan sembuh segera, kembali ke hidup dan rumahmu, dan...

Tapi dia tidak membiarkan dia bicara, berkata dengan iba: Aku sudah dengar semuanya kemarin, melihat air matamu hampir tumpah, tapi mungkinkah? Mungkinkah?!

Suaranya melemah, matanya melayang ke langit-langit kamar, sunyi sesaat, tangannya

menggenggam tangannya dengan erat dan hangat, tangan kirinya merangkul dan membelai tangannya, semuanya bicara kecuali lidah mereka.

Akhirnya dia ketakutan, menarik tangannya cepat-cepat, bergumam tanpa sadar: Tapi... tapi aku tak berhak, aku minta maaf, tapi... lalu wanita itu menguasainya dengan kekuatan luar biasa, tak tertahankan, seolah dia sedang bicara dalam delirium.

- Tapi apa? Aku punya hak, aku bebas dan milikku sendiri, lalu apa salahku? Aku sudah berusaha sekuat tenaga, lalu...

Tangisnya membuncah, dia merasakan setiap tetes air matanya seperti bara api jatuh ke hatinya, dia tak tahu apa yang dilakukan sampai melihat bibirnya gemetar meninggalkan dahinya yang panas, ciumannya telah membawa segalanya ke dahinya, sia-sia pikiran dokter berusaha menguasai diri, dia merasa ingin menangis, air matanya menetes di tangannya, beberapa menit berlalu sebelum dia mengumpulkan keberanian, saat tangisannya reda, dia berjalan dengan langkah berat tanpa menoleh ke belakang, jika dia melihat, dia akan melihatnya,

melihat pasien lemah itu tersenyum bahagia dengan air mata di matanya!

Hari-hari berlalu cepat dan bertubi-tubi, Munir menghabiskan waktu lama di samping ranjangnya, berbicara tentang kesembuhan cepat, dia berbicara tentang kebahagiaan sementara, dia menguatkan semangatnya, dia mengejek harapan dan tidak mengharapkan masa depan.

Suatu hari dia berkata saat kematian mendekati hatinya dengan gelisah dan tergesa-gesa: Apa? Apakah kau merasakan sesuatu sekarang?

Dia bergerak kesakitan, tersenyum sedih: Aku merasa bahagia, aku ingin mati seperti ini!

Mereka tertawa kecil saling mengejek: Tapi kau tidak akan mati, aku sudah bilang kau akan sembuh!

Dia tertawa serak, kata-kata terucap berat: Aku harap ramalanmu tidak benar, aku ingin mati, tahukah apa yang akan hilang jika aku sembuh? Aku akan kehilangan segalanya, kehilangan satu-satunya cinta yang pernah kurasakan, aku akan mati bahagia, yang membuatku sedih adalah kematianku akan mengacaukan hidupmu, jika kau merasakan

apa yang kurasakan, jika kau melakukan apa yang kulakukan, aku hidup dalam lagu manis pendek yang diberikan takdir pada kita, hiduplah bersamaku hari-hari ini, lalu lepaskan lagu itu dan tutup telingamu, aku berharap tidak lama... tidak lama, indah seperti sekarang!

Takdir pun membawa Kawthar pergi, lagu itu terhenti suatu pagi, Munir kembali ke kamarnya malam itu, gelap pekat, sekelilingnya sepi, tapi dia tak menyalakan lampu, duduk bingung, telinganya menyimak.

Dia ingin hidup sejenak dengan gema melodi cinta singkatnya.

الأستاذ بغبغان

– تأمل يا محمود ريشه الأحمر ورقبته الزرقاء، هذا الخليط من الألوان الزاهية، يا له من منظر جميل!

وأدار رأسه نحو محمود، فوجده منصرفًا عن حديثه، لا ينظر نحو الببغاء، إنما نحو رجل طويل القامة ممتلئ الجسم، يرتدي يا للعجب! نفس الألوان؛ طربوش أحمر فاتح الاحمرار، جاكتة خضراء زاهية اللون، كأنما شرب كل ما في أوراق الشجر قُبيل الربيع من خضرة، وحذاءً

رماديًّا يلتمع كالفضة، ورباط رقبة قد احتشدت على بساط زرقته مجموعة من الألوان تتنافس في الظهور.

ولم يكن هذا كل شيء؛ كانت هناك عصًا قصيرة صفراء، وكانت هناك أيضًا عروتا السترة، قد حُليت كلٌّ منهما بشارة مستديرة، قد رُسم عليها بالألوان صورةٌ لرجل، على ما أذكر كانت إحداهما لسعد زغلول، والأخرى لمصطفى كمال «عفريت اليونان» كما كُتب تحت الصورة إذ ذاك، ولم يكن هذا كل شيء أيضًا؛ كانت مجموعة المناديل المتدلية من جيب سترته، كأنها أعلام تزين حانوت بقال، تخطف بألوانها الأبصار.

وأحسَّ محمود بعين شقيقه تتأمله، فرفع رأسه الصغير نحوه في سذاجة وقال: أكنت تحدثني يا أخي؟

وأجاب الأخ قبل أن يفيق من دهشته لما رأى: طبعًا كنت أحدثك، لكن عن هذه الببغاء المتعلقة بأسلاك القفص.

وأجاب ببراءة: وهذا يا أخي ما هو؟

وضحك الأخ الكبير، ولكن ما لبث أن تملكته الحيرة إزاء سؤال الصغير الساذج: هو إنسان، ببغاء من نوع آخر.

وقال محمود، وهو يضحك بكل ما وسعت طفولته من صفاء: إنه كالببغاء إنه كالبب... وغلبه الضحك السعيد، وضاعت بقية الحروف في ثنايا الحنجرة المنتشية.

وسارا في حديقة الحيوان من جديد يستأنفان جولتهما، ورأى محمود في هذه الجولة كل الطيور، وكل الزواحف وكل الحيوانات، وأحسَّ قلبه الرعدة لصوت الأسد، وطفق يستمع إلى قصص أخيه الضابط عن الأسود التي رآها في السودان، وكان يمتلئ زهوًا كلما قصَّ عليه أخوه

مغامرة من مغامراته التي صاد فيها الأسود، وعاد من رحلته آخر اليوم بنفسٍ عامرة بالأحاسيس، وصحا في الليل مرات على زئير ًالأسد ودمدمة رصاص أخيه، وهو يحصد أرواح الأسود كأنه يقطف ثمار شجرة مكتظة بالثمار، ومرت الأعوام وكبر محمود وصار طالبًا بالجامعة.

وتعوَّد أن يذهب مع أصدقائه كل أسبوع إلى حديقة الحيوان، يجولون فيها حتى يغلبهم التعب، فيأوون إلى جزيرة الشاي ليريحوا أجسادهم، ويقطعون الوقت حتى موعد الغداء في تسلية بريئة؛ يُلقون قطع الخبز الصغيرة للطيور السابحة على سطح البحيرة، ويلقون نظرات للعيون السابحة خلف الموائد، كانت هذه العيون تتجمع حول فُتات النظرات العابرة كما يتجمع البط على فُتات الخبز، وتبدأ معركة الكسب لحظة ثم تنتهي حين تظفر بطة وحدها بالفُتَات، وحين تظفر عين وحدها بالنظرة العابرة، وعندما تحين الظهيرة الراكدة كان البطُّ يأوي إلى الصخور قانعًا بما كسب من فُتاتٍ، وتأوي العيون إلى الأجفان قانعة بما نالت من نظرات، وتبدأ فترة خمول، كان محمود ورفاقه يتغلبون عليها بالتجوُّل مرة ثانية في جنبات الحديقة، وينتهي المطاف عند الباب قريبًا من أقفاص الببغاوات، هناك كانت تطول وقفتهم، يتأملون الألوان الزاهية كيف تجمَّعت على جسدٍ واحد، وفي كل مرة كان محمود يذكر أول مرة رأى فيها الببغاء، ورأى الرجل الزاهيَ الألوان كالببغاء، يذكر جملة أخيه: إنه ببغاء من نوع آخر.

وخرج محمود إلى الحياة بعد سنوات، وعمل موظفًا بإحدى الوزارات، وجلس في حجرة مع أحمد أفندي، أشهر شخصية في موظفي الوزارة.

ودهش محمود أول يوم دخل فيه إلى حجرة عمله، حين قال له زملاؤه الجدد كأنهم على ميعاد: ألم تتعرف بأحمد أفندي؟

وكان عهده بهذا الاسم منذ نصف ساعة، حين قال له مدير المستخدمين، وهو يشرح له عمله، وينبئه بالمكان الذي اختير له: إنك سعيد يا بني؛ لأنك ستشتغل في قلم المراجعة، فرئيسك أو على الأصح أكبر زملائك سنًّا ومرتبًا هو الرجل الصالح أحمد أفندي.

لذلك أجاب زملاءه من غير دهشة: لم يحصل لي الشرف بعد، أرجو أن أتعرف إليه قريبًا، إنه ليس هنا على ما أظن؟

وأجاب زملاؤه في صوت واحد: إنه في الحج، عقبال عندك.

وأخذت تتوالى على أسماعه أنباء أحمد أفندي: تقواه، صلاحه، زهده، شفقته، طاعته للرؤساء، تواضعه مع الجميع ... كان ينقص صورة أحمد أفندي التي ارتسمت في ذهنه جناحين فقط لكي يصبح ملاكًا من الملائكة.

وعاد أحمد أفندي من الحج، بعد أيام، يحمل لكل زملائه الهدايا، مسابح من الكهرمان، خواتم من الفضة، قطعًا من أستار الكعبة الطاهرة، مصاحف مموهة بماء الذهب ... وخرجت الوزارة كلها ذلك اليوم تحمل هدايا أحمد أفندي، الرجل الصالح، هداياه المباركة الطاهرة.

وخرج محمود وحده ذلك اليوم وفي صدره نزاع خفي بين قلبه وعقله، بين إحساس عينه وإحساس أذنه، شعر قلبه بالكراهية نحو أحمد أفندي، فاحتج عقله في حماس وقال له: أنت ذو شعور كاذب تكفر بما تراه من تقوى وورع، ألا

ترى زبيبة الصلاة في جبين الرجل، والنور الذي ينبجس من عينيه، والآيات التي يستعيذ بها، ويرسلها في كل حين، تخونك هذه المسبحة التي نفحك إياها، رغم أنه لم يعرفك إلا اليوم، ومضت أذنه تردد — عن غير قصد — كل ما وعته من أقاصيص أحمد أفندي؛ أقاصيص تفوح منها المكارم كرائحة العنبر والمسك، ولكن قلبه وعينه ظلَّا جامحَين بعيدَين عن مظاهرة الإعجاب بالرجل المعبود. عينه لم ترتح لهذا الرجل من أول نظرة، وفي النظرة الثانية تأكد إحساسها، وأيقنت أنها لن ترتاح إليه أبدًا، وقلبه أحسَّ بالكره لكل شيء فيه، حديثه المملوء تقوى وورعًا كان ينتقل على صفحات هذا القلب كأنه أقدام شيطان تطأ عقول البُله والمعتوهين، آيات القرآن التي يرتلها من حين إلى حين، كان يترجمها قلبه إلى أحرف لا حرارة فيها ولا روح، جافة ينقصها الوعي بها، ذلك الوعي الذي يجعلنا نُحسُّ الألفاظ ونعرفها، كانت الكلمات تخرج من فِيهِ كأنها صوت عملة زائفة، يرن في أذنٍ واعية، تعرف الغث من السمين.

وأتاح الشكُّ في أحمد أفندي وعدم الإيمان به لمحمود أن يرقب عن كثب حركاته وتصرفاته، كما يرقب المارد حركات قزم يبذل جهده لكي يبدوَ عملاقًا، فحين كان ينهض أحمد أفندي فزعًا عند الظهر ليؤديَ واجب الصلاة وهو يحوقل ويتمتم، فيتحسر زملاؤه على قلة نصيبهم من التقوى وتكاسلهم عن أداء الفرض، كان محمود يقول لنفسه: مظاهرة سخيفة، كان يستطيع بدل هذه الضجة أن ينتظر حتى يئوب لمنزله، فيؤدي واجبه بينه وبين الله، بعيدًا عن الناس.

ونما الشكُّ والكره حتى أصبح بغضًا ثقيلًا، دون أن يملك محمود إزاء ذلك شيئًا، وبدأ محمود يُحس أنَّ الرجل ينظر إليه بحذر، ويكف عن رواية أقاصيص تقواه كلما كان محمود في الحجرة، بل بدأ يُحسُّ أنَّ الرجل يتخاذل كلما

التقت عيونهما، حتى لتكاد عيناه تقولان له: أتوسل إليك لا تفضحني، إنك تعرف كل شيء!

وجاءت سنوات الحرب الطاحنة، وغادر محمود وأسرته الضاحية الجميلة إلى المدينة فرارًا من أزمة المواصلات، واختارت الأسرة شقة في حيٍّ من الأحياء الوطنية، وتعوَّد محمود أن يقضيَ سهراته في المنزل هربًا من الظلام، وآوى ذات ليلة إلى فراشه في التاسعة، وجلست أمُّه على حافة السرير، تقصُّ عليه من أنباء الحي الجديد ما علمته خلال الأيام القلائل التي مضت عليهم منذ سكنوه …

وقالت وهي تشير إلى نافذة الجيران: ويقطن هنا رجلٌ يقصُّون عنه قصصًا غريبة؛ فهو متزوج من أربع نساء، إحداهنَّ أصغر من ابنته الكبرى، دفع لها مهرًا ضخمًا جمعه من بيع مصوغات زوجاته الثلاث اللائي ينلن قسوته ووحشيته، مسكينة زوجته الأولى، لقد زارتني أول يوم لتهنئني بالمسكن الجديد، لقد أوشك بصرها أن يُكفَّ من كثرة البكاء، ومن المدهش أنه ذهب إلى الحجِّ هذا العام، وقد حلفت لي زوجته أنها حلمت ليلة سفره أنَّ الكعبة قد انهارت فوق رأسه، وأنها ذهبت في اليوم التالي لقريب لها من العلماء، وقصَّت عليه حلمها فقال لها: إنَّ زوجها لن يقبل منه الحج.

وقال محمود لها وهو يضحك: أفٍّ للنساء! كل هذا؛ لأنه تزوج غيرها!

وأجابت أمُّه: وأنت؟ أتظن أنَّ الله يقبل حج مثل هذا الرجل المرابي؟

– مُرابٍ؟

– أجل، لقد قالت لي المسكينة إنَّ زوجها يُقرض صغار الفلاحين في بلده بفائدة فاحشة، ويرتهن أراضيَهم، ويستولي عليها بحِيل شيطانية، وأنه ما مِن فلَّاح في بلده إلا وقد وقع في حبائله، ولا همَّ له إلا الزواج والطلاق! ولولا أنَّ لهذه المسكينة منه ثلاث بنات لطلقها، كما طلَّق لاحقتيها.

ومضت الأم تقصُّ حديث الجيران، حتى تأخر الليل، فنهضت إلى فراشها.

ومر يومان، وكان محمود يغادر باب منزله، حين دوَّى في أذنَيه صوت يكرهه؛ كان صوت أحمد أفندي يناديه.

وأدار رأسه فوجده يغادر عتبة الباب المقابل لمنزله.

وقال أحمد أفندي، وقد تهدج صوته من الورع: أتسكن هنا يا ابني؟

وأجاب محمود ذاهلًا: أجل، منذ أيام!

– أنتم إذن الذين زارتكم زوجتي؟

– أظن ذلك، حضرتكم تقطنون؟

– أمامكم في هذه الشقة.

وسارا معًا في الطريق، كان محمود غارقًا في أفكاره، كان ذهنه يمضي بعيدًا إلى حديقة الحيوان، الطائر الزاهي الألوان، والرجل الزاهي الألوان، لقد قال أخوه عن هذا الرجل: إنه ببغاء من نوع آخر، إنه كان زاهيًا تصطرع على ثيابه الألوان حقًّا، لكن من الداخل ماذا كان هناك يا ترى؟

وعاد إلى أحمد أفندي، عاد إلى الرجل الزاهي، الذي يعرفه الجميع ويتحدث عنه الجميع، عادت إلى ذهنه صورة زبيبة الصلاة، الفزعة الرهيبة لدعاء الصلاة ساعة الظهر، المسابح الكهرمان، الحج، ثم هذه الآيات التي تنشرها شفتاه في كل مناسبة، لقد كان عقله كاذبًا وكان قلبه صادقًا، لقد كان أحمد أفندي ببغاء من نوع آخر.

Berikut terjemahan teks berbahasa Arab tersebut ke dalam bahasa Indonesia:

Guru Burung Beo

— Renungkanlah, wahai Mahmoud, bulu merahnya dan lehernya yang biru, perpaduan warna-warna cerah ini, betapa indahnya pemandangan itu!

Dia memalingkan kepalanya ke arah Mahmoud, lalu mendapati Mahmoud tidak lagi memperhatikan burung beo itu, melainkan memandang seorang pria bertubuh tinggi dan besar, mengenakan—betapa anehnya!—warna yang sama; fez merah cerah, jaket hijau cerah, seolah-olah minum semua warna hijau daun sebelum musim semi, sepatu abu-abu yang berkilau seperti perak, dan dasi yang warna birunya dipenuhi oleh kumpulan warna-warna yang bersaing untuk tampil.

Dan itu belum semuanya; ada tongkat pendek berwarna kuning, juga kerah jaketnya yang dihiasi masing-masing dengan lencana bulat bergambar seorang pria. Jika ingatanku benar, salah satunya adalah gambar Saad Zaghloul, yang lainnya adalah Mustafa Kemal, “Setan Yunani” seperti tertulis di bawah gambar saat itu. Dan itu juga belum semua; sekumpulan sapu tangan yang menggantung dari saku jaketnya, seperti bendera yang menghiasi sebuah toko kelontong, mencuri perhatian dengan warna-warnanya.

Mahmoud merasakan tatapan saudaranya meneliti dirinya, lalu mengangkat kepalanya yang kecil dengan polos dan berkata, “Apakah kau sedang berbicara kepadaku, saudaraku?”

Saudaranya menjawab sebelum terkejut, “Tentu aku sedang bicara, tapi tentang burung beo yang tergantung di kandang itu.”

Mahmoud menjawab dengan polos, “Lalu itu apa, saudaraku?”

Saudaranya tertawa, tapi kemudian bingung dengan pertanyaan polos itu: “Itu manusia, burung beo jenis lain.”

Mahmoud tertawa dengan segala kepolosan masa kecilnya, “Dia seperti burung beo, dia seperti bu...,” dan tawa bahagia menguasainya hingga huruf-huruf berikutnya hilang di tenggorokannya yang penuh sukacita.

Mereka berjalan kembali di kebun binatang, melanjutkan tur mereka. Mahmoud melihat semua burung, semua reptil, dan semua binatang. Hatinyapun bergetar mendengar suara singa, ia mulai mendengarkan cerita saudaranya yang seorang perwira tentang singa-singa yang pernah dilihatnya di Sudan. Ia bangga setiap kali saudaranya menceritakan petualangannya bertemu singa. Ia pulang di akhir hari dengan perasaan penuh, dan di malam hari sering terbangun oleh raungan singa dan dentuman peluru dari senapan saudaranya, yang memburu singa-singa itu seperti memetik buah dari pohon yang penuh.

Bertahun-tahun berlalu, Mahmoud tumbuh dan menjadi mahasiswa universitas.

Ia biasa pergi bersama teman-temannya setiap minggu ke kebun binatang, berjalan sampai kelelahan, lalu beristirahat di Pulau Teh untuk menyegarkan tubuh. Mereka melewati waktu sampai waktu makan siang dengan hiburan yang polos: melemparkan

potongan roti kecil kepada burung-burung yang berenang di permukaan danau, sambil mencuri pandang ke mata-mata yang mengintip di balik meja. Mata-mata itu berkumpul mengelilingi remah-remah perhatian yang lewat seperti bebek berkumpul di sekitar remah roti, dan kemudian terjadi pertarungan singkat untuk berebut remah itu. Kadang seekor bebek saja yang menang, kadang satu mata yang berhasil menangkap pandangan yang lewat. Saat siang yang tenang datang, bebek pergi ke batu-batu dengan puas, dan mata-mata tertidur dengan tenang, memulai masa istirahat. Mahmoud dan teman-temannya melawan kebosanan dengan berjalan-jalan lagi di sekitar kebun binatang, dan akhirnya berhenti di dekat kandang burung beo, di sana mereka berlama-lama mengamati warna-warna cerah yang bersatu dalam satu tubuh. Setiap kali, Mahmoud mengingat pertama kali ia melihat burung beo itu, dan melihat pria dengan warna cerah seperti burung beo itu, mengingat kalimat saudaranya: “Dia burung beo jenis lain.”

Setelah beberapa tahun, Mahmoud memasuki dunia kerja, menjadi pegawai di sebuah kementerian, dan duduk di sebuah ruangan bersama Ahmad Efendi, sosok paling terkenal di antara pegawai kementerian.

Mahmoud terkejut di hari pertama ia masuk ruangan kerjanya, ketika teman-teman barunya berkata seolah sudah sepakat, “Apakah kau sudah kenal dengan Ahmad Efendi?”

Ia baru mengenal nama itu sejak setengah jam lalu, ketika kepala bagian sumber daya manusia memberitahunya sambil menjelaskan tugasnya dan tempatnya, “Kau beruntung, Nak, karena kau akan bekerja di bagian audit, dan atasanmu, atau lebih tepatnya seniormu yang paling tua dan berpenghasilan tertinggi, adalah orang baik bernama Ahmad Efendi.”

Teman-temannya menjawab tanpa terkejut, “Belum beruntung bagiku, semoga segera kenal, tapi sepertinya dia tidak ada di sini?”

Mereka serentak menjawab, “Dia sedang haji, semoga kau juga segera.”

Berita tentang Ahmad Efendi terus berdatangan ke telinganya: ketaatannya, kesalehannya, asketismenya, belas kasihnya, ketaatannya kepada atasan, kerendahan hatinya terhadap semua orang… Gambaran Ahmad Efendi yang terlukis di benaknya hanya kurang dua sayap agar ia menjadi malaikat.

Setelah beberapa hari, Ahmad Efendi pulang dari haji, membawa hadiah untuk semua rekan kerjanya: tasbih dari amber, cincin perak, potongan kain penutup Ka'bah yang suci, mushaf yang diberi warna emas… Seluruh kementerian hari itu membawa hadiah dari Ahmad Efendi, orang baik itu, hadiah suci dan berkahnya.

Namun Mahmoud pulang sendirian hari itu dengan konflik tersembunyi di dadanya, antara hati dan akalnya, antara penglihatan dan pendengarannya. Hatinyapun membenci Ahmad Efendi, tapi akalnya membantah dengan semangat, “Kau punya perasaan palsu, kau menolak apa yang kau lihat dari ketaatan dan kesalehannya. Bukankah kau lihat tanda sujud di dahinya, cahaya yang keluar dari matanya, ayat-ayat yang dia baca, yang dia kirimkan setiap saat? Tasbih yang diberikan padamu ini, walau dia baru kenal hari ini, tidak akan mengkhianatimu.” Namun telinganya tanpa sengaja terus mengulang cerita-cerita tentang Ahmad Efendi yang harum oleh kemuliaan seperti wangi amber dan musk. Tapi hati dan matanya tetap keras dan jauh dari menunjukkan kekaguman pada pria yang dianggap suci itu. Matanya tidak pernah tenang sejak pandangan pertama, dan pandangan kedua menguatkan rasa itu: ia tidak akan pernah nyaman padanya.

Hatinyapun membenci segala sesuatu tentangnya; tutur kata penuh kesalehan itu melewati hati seperti kaki setan yang menginjak-injak pikiran orang bodoh dan gila. Ayat-ayat Al-Quran yang dia lantunkan sesekali diterjemahkan hatinya menjadi huruf-huruf tanpa api dan jiwa, kering dan tanpa kesadaran, kesadaran yang membuat kita merasakan dan mengenali kata-kata. Kata-kata itu keluar seperti suara uang palsu yang berdengung di telinga yang sadar, membedakan yang buruk dari yang baik.

Keraguan dan ketidakyakinan Mahmoud terhadap Ahmad Efendi membuatnya mengamati gerak-gerik dan tindakannya dengan cermat, seperti jin mengamati gerak-gerik kurcaci yang berusaha tampil seperti raksasa. Ketika Ahmad Efendi tiba-tiba berdiri saat waktu Dzuhur untuk melaksanakan shalat dengan tergesa-gesa sambil berzikir dan berbisik, rekan-rekannya menyesali kekurangan ketaatan mereka dan kemalasan dalam menjalankan kewajiban. Mahmoud berkata pada dirinya sendiri, “Ini cuma pameran yang bodoh, dia bisa saja menunggu sampai pulang ke rumah, lalu menjalankan kewajibannya antara dia dan Allah, jauh dari orang lain.”

Keraguan dan kebencian itu tumbuh hingga menjadi kebencian yang berat, tanpa Mahmoud bisa berbuat apa-apa. Ia mulai merasakan pria itu menatapnya dengan waspada, dan berhenti menceritakan kisah kesalehannya setiap kali Mahmoud ada di ruangan, bahkan ia mulai merasakan pria itu menghindar setiap kali mata mereka bertemu, seakan matanya berkata, “Aku mohon, jangan mempermalukanku, kau tahu semuanya!”

Tahun-tahun perang yang berat datang, dan Mahmoud beserta keluarganya meninggalkan pinggiran kota yang indah itu menuju kota untuk melarikan diri dari krisis transportasi. Keluarga itu memilih apartemen di sebuah kawasan nasional, dan Mahmoud terbiasa menghabiskan malamnya di rumah untuk menghindari kegelapan. Suatu malam, dia berbaring pukul sembilan, ibunya duduk di tepi tempat tidur, bercerita tentang kabar lingkungan baru yang mereka tempati selama beberapa hari.

Dia menunjuk ke jendela tetangga, “Di sini tinggal seorang pria yang sering diceritakan kisah-kisah aneh tentangnya; ia menikah dengan empat wanita, salah satunya lebih muda dari anak perempuanku, dia memberikan mahar besar yang didapat dari menjual perhiasan para istri yang tiga, yang

merasakan kekerasan dan kebengisannya. Istrinya yang pertama, kasihan, datang mengunjungiku hari pertama untuk mengucapkan selamat atas rumah baru kami, matanya hampir buta karena menangis terus. Yang mengherankan, dia pergi haji tahun ini, dan istrinya bersumpah bahwa malam keberangkatannya dia bermimpi Ka'bah runtuh di atas kepalanya, lalu dia pergi ke seorang kerabat yang ahli agama dan menceritakan mimpinya itu, dan ia diberi tahu bahwa suaminya tidak akan diterima hajinya.”

Mahmoud tertawa dan berkata, “Ah, perempuan! Semua ini hanya karena dia menikah lagi!”

Ibunya menjawab, “Lalu kau? Apakah kau kira Allah menerima haji seperti pria rentenir itu?”

“Rentenir?”

“Iya, dia meminjamkan uang kepada petani kecil di desanya dengan bunga yang tinggi, menyita tanah mereka dengan tipu daya iblis, dan tidak ada petani yang lolos dari jebakannya. Dia hanya memikirkan menikah dan menceraikan istri! Kalau bukan karena tiga putri dari istri malang itu, pasti sudah

diceraikannya, seperti yang ia lakukan pada aku.”

Ibu itu terus bercerita sampai malam larut lalu pergi tidur.

Dua hari kemudian, saat Mahmoud keluar dari rumah, terdengar suara yang dibencinya: suara Ahmad Efendi memanggilnya.

Dia menoleh dan melihat Ahmad Efendi meninggalkan ambang pintu di seberang rumahnya.

Ahmad Efendi berkata dengan suara penuh kesalehan, “Kau tinggal di sini, nak?”

Mahmoud menjawab bingung, “Iya, sudah beberapa hari.”

“Jadi kalian yang dikunjungi istriku?”

“Kira-kira begitu, Anda tinggal di sini?”

“Di depan kalian, di apartemen ini.”

Mereka berjalan bersama, Mahmoud tenggelam dalam pikirannya, pikirannya jauh ke kebun binatang, burung warna-warni itu, dan pria warna-warni itu. Saudaranya pernah bilang tentang pria itu:

“Dia burung beo jenis lain.” Memang dia cerah, dengan warna yang bersaing pada pakaiannya, tapi apa yang ada di dalam dirinya, ya?

Lalu Mahmoud kembali ke Ahmad Efendi, kembali ke pria cerah yang dikenal dan dibicarakan semua orang, kembali pada bayangan tanda sujud, ketakutan pada doa Dzuhur, tasbih amber, haji, dan ayat-ayat yang dilantunkannya di setiap kesempatan. Akalnya berbohong, tapi hatinya jujur: Ahmad Efendi memang burung beo jenis lain.

سقطتْ على الصخور

– تعالَيْ معي، لا تخافي، إنني أعرف أماكن الصخور، وهذه المنطقة ملأى بها، إنَّ قدميَّ ستحملاننا سويًّا، سأحملك بين يديَّ حتى نعبر تلك المنطقة الوعرة، وإذ ذاك ينطلق البحر أمامنا هادئًا ضحلًا ناعمًا كبساط من الحرير، تعالَيْ، مِمَّ تخجلين؟ ألسنا صديقين، وأخوين، و…؟

ودل احمرار وجهها على أنها فهمت، فهمت بغير عقلها ما قاله بغير لسانه، لكنها مع ذلك لم تقتنع، لقد مدت يدها، يدها فقط، وآثرت أن تمضيَ على الصخور بقدميها، وأحسَّت وهما يخوضان الماء بدفء يده، فرفعت رأسها

لترى وجهه، فلحظت وجومه، فقالت وهي تتضاحك: أكنت تريد أن تحملني بين يديك، ماذا يقول الناس؟

– ماذا يقولون؟ عاشق يحمل هواه!

– وهذا ما لا أريده الآن، ثم من أدراني؟ ربما تعب ساعداك، تخيَّلني وقد سقطتُ من بين يديك على الصخور!

– وما فائدة ساعديَّ إذا عجزا عن حملك؟ ثم ماذا يضيرك إن قال الناس إننا عاشقان؟

– لا شيء يضيرني! لكن، هذه الكلمة، عاشقين!

إنها شريفة على الورق فقط، إنَّ صورتها في أذهان الناس غير ذلك، إنَّ أذهانهم لا تفهم وضعًا شريفًا لرجلٍ وامرأة غير متزوجين.

ولم تلحظ وجومه هذه المرة، ولا صمته، كانا قد عبرا منطقة الصخور، وأحسَّت تحت قدميها الرمل الناعم، فسحبت يدها في خفة، ومضت تركض في الماء.

وأصبحا بعيدين عن الشاطئ، وتلفت فلم يرَ غيره وغيرها، فاقترب منها وقال وهو يمسك بيديها: أحبك يا فاطمة!

وغمر وجهها الاحمرار وهي تجيبه: إني سعيدة بهذا الحب.

– ألا تقولين إنك تحبينني؟

– ألا تصدق غير لساني؟

– أصدق كل شيء تقولينه، وأثق بك، وأحبك.

ومضى الوقت سريعًا، مضى لقاء البحر، ومضى اليوم، ومضى أسبوع المصيف؛ ذلك الأسبوع الذي انتزعته انتزاعًا من أسلوب حياتها المرير المعتم، إنها وحدها تعلم كم تكلفت في سبيل ذلك من عناء، لقد حرَّمت أمها المصيف منذ تُوفِّي أبوها، وأخذتها وأخاها بأسلوب صارم من الحياة الجادة، منذ تُوفِّي أبوهما أصبحا في نظرها كما كانت هي في نظره، جنديًّا عليه الطاعة والعمل، وله الطعام واللباس، كانت فاطمة في الثالثة عشرة، وكان أخوها في الخامسة عشرة، فلم يدركا أول الأمر سر تلك المعاملة الجادة، لكن عندما التحق أخوها بكلية الهندسة، ونالت هي شهادة البكالوريا، بدت لهما الحقيقة واضحة، إنَّ أمهما لم تقتر حبًّا في التقتير، ولم تقسُ عن طبع قاسٍ، لقد كانت تدرك أنَّ معاش زوجها سوف يتناقص عندما يبلغ ابنها سن الرشد، وأن عليها أن تنشئهما قبل أن تقاسمها الدولة جنيهات هذا المعاش، إنهما أدركا الحقيقة في الوقت المناسب، فلم يتوانَ أخوها أو يتكاسل، ولم تهمِل هي أو تقصر، حتى حين تعرفت بسيد في كلية الطب وأحبته، كانت تدرك أن عليها واجبًا قبل الحب، يجب أن تتم دراستها لتملأ هي وأخوها ما خلَّف أبوها من فراغ في حياة أمها، ولقد أدت واجبها إلى اليوم، واحتفظت بحبها أيضًا، ذلك هو العام الثالث منذ عرفت سيد، لقد تمنَّى عليها أن تقضيَ أيامًا بالإسكندرية، فلبت ما طلب، وحلَّت ضيفًا على خالتها، ضيفًا لمدة أسبوع، نعمت خلاله بأوقات سعيدة على شاطئ البحر وفي رفقة سيد، ثم عادت بعد ذلك إلى القاهرة لتواجه حملة عنيفة تشنها الأسرة عليها، ولكأنه اجتماع مدبر؛ عمها وزوجته وابنتاه، وعمتها وزوجها.

كل هؤلاء قد جاءوا، لا ليمدوا العون للأم المجاهدة التي تفعل ما يفعله الأب والأم معًا، ولا ليبذلوا التشجيع للفتى المجد الناجح وللفتاة التي لم ترسب عامًا واحدًا.

إنَّ الأسرة لم تجتمع لشيء من هذا، جاءت كلها لتصبَّ اللوم على الأم التي تطلق لابنتها العنان، وتدعها تذهب إلى الإسكندرية لتقابل الشبان وتغازلهم، وتسهر الليالي معهم، وتزكم سمعتها الأنوف.

تلك هي ترجمة لقاء العاشقين، وسير ساعة الغروب في قاموس الحقد والحسد!

إنَّ العمَّ بولديه الفاشلَين اللذين انقطعا عن التعليم، والعمة بولدها الذي يرسب منذ أعوام في الكفاءة، لا يرضيهما أن تسير ابنة أخيهما هذا السير المعوَج، وقد جاءا يطلبان من الأم أن تلزم ابنتها جدران المنزل، وتقذف بالسنوات الأربع التي قضتها في كلية الطب من النافذة!

ويثور الأخ الساذج، ويطلب من شقيقته تفسيرًا، وتثور الأم المجروحة، وتطلب من ابنتها أن تدافع عن نفسها.

وتضيق المسالك في وجه فاطمة.

هل تحدثهم بكل شيء؟!

هل تقول لهم إنها تعرف سيد منذ أربعة أعوام، وإنها تحبه وهو يحبها، وإن علاقتهما لم تتعد النزهة البريئة والتعاون في الدراسة والأمل في المستقبل؟

إنهم لن يفهموا شيئًا من ذلك، لن يفهموا الحب، ولن يفهموا نجوى الغروب، ونسج عش المستقبل من الأماني والأحلام.

إنهم يفهمون شيئًا واحدًا، أنها وسيد خطيبان، وسيتزوجان حين تتم دراستها، وسيد ليس بالشاب العاطل، إنه وشيك

التخرج، ويملك ثروة وحسبًا يؤهلانه لأن يكون زوجًا تطمع فيه الفتيات.

وقالت ذلك.

قالته وأسكتتهم جميعًا، أسكتت الأسرة والأم والأخ الذي يعرف سيد، ويعرف أنه شاب كفء مهذب.

ولكنها لم تستطع أن تُسكت عقلها، إنه يسألها: هل خطبها سيد حقًّا؟ وهل تعاهدا على الزواج؟

إنَّ ذلك لم يحدث إلى اليوم، إنهما لم يطرُقا مرة واحدة موضوع الزواج، بل إنها لم تنفرد به قبل ذلك الصيف مرة واحدة، حين صارحها أكثر من مرة أنه يحبها.

وتُسكت عقلها أخيرًا بوعدٍ على الخطبة، وحين يعود سيد من الإسكندرية تتم الخطبة فعلًا، وتسكت الأسرة سكوتًا تامًّا.

•••

كل شيء قد يمضي طبيعيًّا بعد ذلك، يتخرج الأخ في كلية الهندسة ويعيَّن مهندسًا، ثم تتخرج فاطمة في كلية الطب وتتنفَّس الأم الصُّعَداء، وتُحسُّ بما يُحسُّ به الجندي وقد أدَّى خدمته، وتحرر من قيد الواجب، حدث ذلك بالفعل، وضم البيت ذات يومٍ الأمَّ وفاطمة بعد أن رحل الأخ إلى الصعيد ليباشر عمله، وقالت الأم ذات يوم وهي تعني ما تقول: ماذا ينتظر سيد ليتزوجك؟

وأجابت فاطمة وهي تلمح وراء كل كلمة من كلمات أمها أشباحَ أفراد الأسرة — أسرة أبيها المتحفزة: لا شيء بالطبع، وسأحدثه.

وانتوت أن تحدثه فعلًا، وحددت لذلك يومًا قريبًا سوف تلقاه فيه على موعد، وذهب إلى صديقة لها تزورها، فوجدت سيارة سيد تقف أمام باب عمارة أنيقة، فراق لها أن تفاجئه، وظلّت تذرع الشارع ذهابًا وإيابًا، ولكن فوجئت هي! فوجئت بسيد يخرج متأبطًا ذراع فتاة، ولم تعِ شيئًا مما حولها، إلا أنها سارت إلى بيت صديقتها وألقت بنفسها بين ذراعيها وجعلت تنتحب.

وقالت صديقتها تخفف عنها: كلهم يفعلون ما يفعله سيد، ما دمنا نحبهم كما تحبين سيد. إنهم لا يخلصون لنا إلا حين يرَوْن في أعيننا الغدر، أنتِ غلطانة؛ لأنك جعلته يثق أنه كل شيء في حياتك، إنك لم تفقديه بعد، ولكنك ستفقدينه إن لم تجعليه يفهم أنه ليس وحده الذي يطرق أبواب قلبك.

وكفكفت فاطمة عبراتها بعد حين، وآمنت بدرس صديقتها، وكان موعدها مع سيد يوم الخميس، فخرجت يوم الأربعاء مع زميل له، ولم ترفض دعوته لتوصيلها بسيارته، ولم ترفض بعد ذلك دعوته الخجلة إلى نزهة قصيرة، ولم ترفض بعد ذلك دعوته لها إلى نزهة أخرى مساء السبت، ولم تتعجل ثمرة الدرس، ولكن الأيام تعجلت عمر غرامها؛ فقد شاءت الظروف أن تحتجز سيد يوم الخميس لعلاج مريض، فيعتذر لها بالتليفون فتقبل اعتذاره، في غير اكتراث، استجابة لدرس الصديقة.

ويأتي يوم السبت، وتخرج مع زميلها، وتمضي بالسيارة في طريق الأهرام، وتقف في مكان هادئ، وتلتف ذراع الزميل حول خصرها، فتمد يدها في رقة تحرك ذراعه بعيدًا، وتلتقي عيناها بعينَي سيد يرمقها في غضب واحتقار، وقد أوشك أن يفلت من يده زمام سيارته، نظرة غضب واحتقار لن تنساها أبدًا.

كان من الطبيعي أن يلقاها سيد بعد ذلك، وأن يعاتبها أو يتشاجرا، وكان من الطبيعي أن تبرئ نفسها لديه، فيؤمن ببراءتها ويصفو هواهما من جديد، أو لا يؤمن فيفترقا على خصام، ولكن سيد لم يلقَها ولم يعاتبها، وإنما لقيها نبأ زواجه بعد ذلك بيومين، سمعته يتردد على الألسن، ورأت العيون ترنو إليها في رثاء وعطف.

وجرؤت صديقة لها فجاءت تسألها: كيف تزوج سيد؟ ألم تكونا مخطوبين؟ هل فسختِ أنتِ الخطبة؟

وأجابت دون وعي: نعم!

ودارت الألسن تردد الحديث من جديد، دون أن ترنوَ العيون إليها في عطف ورثاء، بل لعل بعضها كان يخالسها النظر الشرز كأنها امرأة غادرة، وسمعت بأذنيها همسًا يردد علاقتها مع زميلها ويصف هواهما، وهي التي لم ترَه بعد ذلك اليوم ولم تدَعْه ذلك اليوم يطوِّق خصرها، بأنه حب جارف عميق، جرف في طريقه عهدها وخطبتها، ألم تقل لمن سألوها إنها هي التي فسخت خطبتها؟

وكانت شجاعتها تعاونها بالنهار، وتتخلى عنها في الليل حين تأوي إلى المنزل وترى أمها، وتسمع في حديثها نبرة الأسى والحزن، وتلمح في عينيها العتاب الحنون الذي لا يبلغ مبلغ الغضب، كانت أمها قد عرفت كل شيء منها، وكانت تسألها دائمًا وكأنها لا تصدق: لكن كيف تزوج بهذه السرعة دون أن يسألك عن تصرفك معه؟ أينتقم منك بأن يتزوج في يوم وليلة؟

ولم تكن تجيب على هذا السؤال؛ لأنها كانت كأمها تسأله دائمًا، تسأله نفسها، وتسأله الظروف، وتحاول أن تفهم فلا تستطيع.

وجاء اليوم لتفهم كل شيء، جاء بعد ستة أعوام، حين وجدت نفسها وجهًا لوجه أمام سيد في عربة قطار، حاولت أن تُخفيَ اضطرابها ففشلت، حاولت أن تتجاهله ففشلت، وتكلم هو فحيَّاها، وسألها عن أخيها وعن أمها وعن ... وعن حبيبها الموهوم، سألها: هل تزوجتما؟

وأجابت: لم يكن بيننا حب، ولا عهد زواج.

وصمت لحظة ثم قال: ظننت أنَّ الحب وعهد الزواج ليسا هما الدافع للزواج.

وأحسَّت ما في جملته من سخرية، فقالت متجلدة: إنني لم ألقَهُ إلا ذلك اليوم، ولم ألقَهُ بعد ذلك اليوم. لقد فعلتَ أنتَ ما لم أفعله أنا؛ تزوجت في ليلة واحدة غير التي عاهدتها أعوامًا، إنني لم أفعل ما فعلته إلا لأُثير غيرتك بعد أن رأيتك.

ومضت تقصُّ في سيل من الدموع ما حدث، وأفاقت وقد تغير الوضع، فلم تعد مذنبة تعترف، كان هو الذي يعترف مستغفرًا، كان يقصُّ عليها كيف عانى في سبيل خطبتها من تعنيف أسرته، كيف ثاروا عليه وكيف احتمل، كيف وضعوا في طريقه قريبة غنية ليتزوجها، وكيف قاوم رغبتهم، وظلَّ يقاوم حتى رآها بعينيه مع زميل لهما، فجُن جنوه وذهب من فوره إلى أمه، يطلب إليها أن تزوجه بقريبتها، إنَّ أمه لم تدَعِ الفرصة وقد أحسَّت أنه غاضب، وخشيت أن يزول غضبه فسارعت إلى تزويجه، إنه لم يدرِ ما فعل إلا بعد أن ضمه وزوجته سقف حجرة واحدة، أدرك إذ ذاك أنه أخطأ في حق نفسه، نفسه التي لم تصبُ ولم تحب غير فاطمة.

•••

إنَّ فاطمة لم تتزوج بعد ذلك، ظلت ثلاثة أعوام تعيش وحيدة، من العبث أن يقال إنها كانت تُحسُّ بأنها تحيا وسط أسرة مكوَّنة من أمها وشقيقها وزوجته وطفله، لقد كانت وحيدة، وحيدة لا يعرف أحد عنها شيئًا، حتى حين لفظت أنفاسها في الذكرى التاسعة لحطام هواها، وقف الطب حائرًا لا يدري عن تسممها شيئًا، هل هو نتيجة جرح أصابها وهي تعمل؟ أم هو جرح قديم؟ قديم ... من عمر هواها!

Berikut terjemahan bahasa Indonesianya:

Jatuh di atas batu-batu

— "Ayo ikut denganku, jangan takut, aku tahu tempat-tempat batu itu, dan daerah ini penuh dengan batu. Kakiku akan membawa kita berdua bersama-sama, aku akan menggendongmu di kedua tanganku sampai kita melewati daerah yang terjal itu, dan saat itu laut akan terbentang di depan kita, tenang, dangkal, lembut seperti permadani sutra. Ayo, untuk apa malu? Bukankah kita teman, saudara, dan...?"

Wajahnya yang memerah menunjukkan bahwa dia mengerti, mengerti tanpa kata apa yang dia sampaikan tanpa lisan, tapi tetap saja dia belum yakin. Dia hanya mengulurkan tangannya saja, dan memilih melangkah dengan kakinya di atas batu. Dia

merasakan hangat dari tangan lelaki itu saat mereka berjalan menyusuri air, lalu dia mengangkat kepalanya untuk melihat wajahnya dan menangkap ekspresi seriusnya.

Dia berkata sambil tertawa, "Apa kau ingin menggendongku? Apa kata orang nanti?"

— "Apa kata mereka? Seorang kekasih membawa pujaan hatinya!"

— "Itu yang aku tidak inginkan sekarang, lalu siapa yang tahu? Mungkin tanganmu sudah lelah, bayangkan aku terjatuh dari tanganmu ke batu-batu!"

— "Apa gunanya tanganku kalau tidak sanggup menggendongmu? Apa salahnya jika orang bilang kita kekasih?"

— "Tidak ada yang salah! Tapi, kata 'kekasih' itu...!"

Dia hanya terhormat di atas kertas saja. Gambarannya dalam benak orang berbeda. Mereka tak bisa menerima posisi mulia seorang pria dan wanita yang belum menikah.

Kali ini dia tidak melihat ekspresi seriusnya atau diamnya. Mereka sudah melewati

daerah batu, dan dia merasakan pasir halus di bawah kakinya. Dia menarik tangannya dengan ringan dan berlari di air.

Mereka semakin jauh dari pantai, dia menoleh dan tidak melihat siapa pun selain dirinya dan lelaki itu. Dia mendekat dan menggenggam tangannya, "Aku mencintaimu, Fatimah!"

Wajahnya kembali memerah saat dia menjawab, "Aku bahagia dengan cinta ini."

— "Bukankah kau mengatakan kau mencintaiku?"

— "Apakah kau tidak percaya selain lidahku?"

— "Aku percaya semua yang kau katakan, aku percaya padamu, dan aku mencintaimu."

Waktu berlalu dengan cepat, lewatlah pertemuan di laut, lewatlah hari, dan lewatlah minggu musim liburan; minggu yang dia rebut dari gaya hidupnya yang suram dan berat. Hanya dia yang tahu berapa banyak pengorbanan yang dia lakukan demi itu. Ibunya melarang musim liburan sejak ayahnya meninggal, dan membawanya serta saudaranya dengan cara

yang ketat dan serius dalam menjalani hidup. Sejak ayah mereka meninggal, bagi ibunya mereka seperti tentara yang harus patuh dan bekerja, diberi makan dan pakaian.

Fatimah berumur tiga belas tahun, dan saudaranya lima belas tahun. Mereka awalnya tidak memahami kenapa sikap ibu mereka sangat serius, tapi saat saudaranya masuk fakultas teknik dan dia memperoleh ijazah SMA, semuanya menjadi jelas. Ibunya tidak pelit karena cinta, bukan pula kasar karena kebiasaan. Dia tahu bahwa penghasilan suaminya akan berkurang saat anaknya dewasa, dan dia harus mendidik mereka sebelum negara mengambil sebagian uang pensiun itu. Mereka memahami kebenaran pada waktunya. Saudaranya tidak menunda atau malas, dan dia tidak lalai atau kurang usaha.

Ketika dia bertemu Said di fakultas kedokteran dan mencintainya, dia tahu dia punya kewajiban sebelum cinta. Dia harus menyelesaikan studinya untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan ayah mereka dalam hidup ibunya. Dia melaksanakan kewajibannya sampai hari ini dan tetap menjaga cintanya juga.

Itulah tahun ketiga sejak dia mengenal Said. Said meminta dia menghabiskan beberapa hari di Alexandria, dan dia menyetujuinya. Dia tinggal di rumah bibinya selama seminggu, menikmati waktu bahagia di pantai bersama Said, lalu kembali ke Kairo untuk menghadapi serangan keluarga yang keras seolah mereka merencanakan konspirasi; pamannya dan istrinya dan kedua putrinya, bibinya dan suaminya.

Mereka semua datang bukan untuk membantu ibu yang berjuang, bukan untuk memberi semangat pada anak lelaki yang sukses dan anak perempuan yang tidak pernah gagal setahun pun.

Mereka datang untuk menyalahkan ibu karena membiarkan anaknya bebas pergi ke Alexandria bertemu pemuda, menggoda mereka, begadang malam bersama, dan mencemarkan reputasinya.

Itulah terjemahan pertemuan para kekasih dan perjalanan senja dalam kamus kebencian dan iri hati!

Pamannya dengan dua anak lelaki yang gagal sekolah, dan bibinya dengan anak lelaki yang sudah lama gagal ujian, tidak suka jika keponakannya ini berjalan menyimpang. Mereka datang meminta ibu

untuk menahan anaknya di rumah dan membuang empat tahun yang dia habiskan di fakultas kedokteran!

Saudaranya yang naif marah dan meminta penjelasan, ibu yang terluka meminta putrinya membela diri.

Semua jalan terasa sempit bagi Fatimah.

Apakah dia akan menceritakan semuanya?

Apakah dia akan mengatakan bahwa dia sudah mengenal Said selama empat tahun, bahwa dia mencintainya dan dia juga mencintainya, bahwa hubungan mereka hanya jalan-jalan dan belajar bersama dan berharap masa depan?

Mereka tidak akan mengerti itu, tidak akan mengerti cinta, tidak akan mengerti bisikan senja, dan merajut sarang masa depan dari impian dan harapan.

Mereka hanya mengerti satu hal, bahwa Fatimah dan Said bertunangan dan akan menikah setelah dia selesai belajar, dan Said bukan pemuda yang menganggur, dia hampir lulus dan punya kekayaan dan keturunan yang memadai untuk menjadi suami yang diidamkan para gadis.

Dan dia mengatakan itu.

Dia mengatakan itu dan membungkam mereka semua, membungkam keluarga, ibu, dan saudara yang mengenal Said sebagai pemuda yang terhormat dan terampil.

Tapi dia tidak bisa membungkam pikirannya, yang bertanya: Apakah Said benar-benar melamarnya? Apakah mereka berjanji menikah?

Itu belum terjadi sampai hari ini. Mereka belum pernah sekali pun membahas pernikahan, bahkan dia tidak pernah menyendiri dengannya sebelum musim panas itu, saat dia berulang kali mengaku cinta.

Akhirnya pikirannya terdiam karena janji pertunangan, dan saat Said kembali dari Alexandria, pertunangan benar-benar terjadi, dan keluarga pun bungkam total.

•••

Setelah itu, segalanya berjalan normal. Saudara laki-lakinya lulus dari fakultas teknik dan diangkat menjadi insinyur. Fatimah lulus dari fakultas kedokteran dan ibu menghela napas lega seperti tentara

yang sudah selesai tugas dan bebas dari kewajiban.

Itu memang terjadi, suatu hari ibu dan Fatimah berkumpul setelah saudara laki-lakinya pergi ke Upper Egypt untuk mulai bekerja. Ibu berkata, "Apa yang Said tunggu untuk menikahimu?"

Fatimah menjawab sambil menyembunyikan bayangan keluarga—keluarga ayahnya yang bersemangat, "Tidak ada tentu saja, dan aku akan bicara dengannya."

Dia berniat bicara, dan sudah menentukan hari yang akan dia temui Said untuk itu. Dia pergi ke rumah temannya, dan melihat mobil Said di depan gedung yang bagus. Dia ingin mengejutkannya dan berkeliling di jalan bolak-balik, tapi dia terkejut! Said keluar dengan merangkul lengan seorang gadis, dan dia tidak mengerti apa-apa selain berjalan ke rumah temannya dan menangis di pelukannya.

Temannya mencoba menghiburnya, "Mereka semua seperti itu, selama kita mencintai mereka seperti kamu mencintai Said. Mereka tidak setia kecuali saat melihat kebohongan di mata kita. Kamu salah karena membuat dia percaya bahwa dia segalanya dalam hidupmu. Kamu belum

kehilangan dia, tapi akan kehilangan jika tidak membuatnya tahu bahwa dia bukan satu-satunya yang mengetuk pintu hatimu."

Fatimah menghapus air matanya dan mempercayai pelajaran temannya. Janjinya dengan Said adalah hari Kamis. Dia keluar dengan temannya Rabu, tidak menolak ajakannya mengantar dengan mobil, tidak menolak ajakan jalan-jalan pendek, tidak menolak ajakan jalan-jalan lagi Sabtu malam, dan tidak buru-buru mengambil buah pelajaran itu. Tapi waktu mempercepat cinta yang bersemi; Said harus tinggal di rumah sakit Kamis untuk merawat pasien, dia minta maaf lewat telepon dan dia menerimanya tanpa keberatan, menuruti pelajaran dari temannya.

Sabtu datang, dia keluar dengan temannya, naik mobil ke jalan Piramida, berhenti di tempat sepi, temannya memeluk pinggangnya, dia meraih tangan temannya dengan lembut dan menggesernya, lalu matanya bertemu dengan mata Said yang menatap marah dan menghina, hampir kehilangan kendali mobilnya. Tatapan marah dan hina itu tak pernah dia lupakan.

Said semestinya menemui dia setelah itu, menegurnya atau bertengkar, dan dia menjelaskan diri, sehingga Said percaya dan

cinta mereka kembali, atau tidak percaya dan berpisah dengan permusuhan. Tapi Said tidak menemuinya atau menegurnya. Dia justru mendengar kabar pernikahannya dua hari kemudian, yang tersebar di mulut ke mulut, dan dia melihat tatapan belas kasih dan kasihan.

Temannya berani bertanya, "Bagaimana Said menikah? Bukankah kalian bertunangan? Apakah kamu membatalkan tunangan?"

Dia menjawab tanpa sadar, "Ya!"

Mulut-mulut pun mengulang cerita itu tanpa belas kasihan, bahkan beberapa menatapnya dengan sinis seperti wanita pengkhianat. Dia mendengar bisikan tentang hubungannya dengan temannya dan menggambarkan cinta mereka, padahal dia tidak pernah bertemu temannya itu lagi setelah hari itu, apalagi membiarkannya memeluk pinggangnya, sebagai cinta dalam yang menggulung segala janji dan tunangan.

Dia bilang kepada yang bertanya bahwa dialah yang membatalkan tunangan.

Keberaniannya mendukungnya di siang hari tapi menghilang di malam hari ketika dia pulang ke rumah dan mendengar ibunya

berbicara dengan nada sedih dan mata penuh kasih sayang yang tak sampai marah.

Ibunya sudah tahu semuanya dan selalu bertanya seolah tidak percaya, "Bagaimana dia bisa menikah secepat itu tanpa bertanya tentang perlakuanmu dengannya? Apakah dia membalaskan dendam dengan menikah dalam satu malam?"

Dia tidak menjawab karena seperti ibunya, dia terus bertanya pada dirinya, pada keadaan, mencoba mengerti tapi gagal.

Hari itu datang enam tahun kemudian, saat dia bertemu Said di kereta. Dia berusaha menyembunyikan kegugupannya tapi gagal, berusaha mengabaikannya tapi gagal. Dia menyapanya, bertanya kabar saudara laki-lakinya, ibunya, dan... kekasihnya yang dulu.

Dia bertanya, "Apakah kalian menikah?"

Dia jawab, "Tidak ada cinta atau janji menikah antara kami."

Dia diam sejenak lalu berkata, "Kupikir cinta dan janji menikah bukan alasan menikah."

Dia merasakan sarkasme dalam ucapannya, lalu berkata tegas, "Aku hanya bertemu dia hari itu dan tidak lagi setelahnya. Kau yang

melakukan yang tak aku lakukan; menikah dalam satu malam berbeda dengan janji yang kami jalin bertahun-tahun. Aku melakukan itu hanya untuk membuatmu cemburu setelah melihatmu."

Dia menangis dan menceritakan semuanya, lalu sadar bahwa keadaan berubah. Kini dia bukan yang mengaku bersalah, tapi dia yang mengaku dan memohon ampun. Dia menceritakan bagaimana Said mengalami tekanan dari keluarganya demi pertunangannya, bagaimana mereka marah dan dia bertahan, bagaimana mereka memaksanya menikah dengan sepupunya yang kaya, dan bagaimana dia menolak dan tetap bertahan sampai melihat Fatimah dengan teman mereka, lalu menjadi gila dan langsung minta ibu menikahkannya dengan sepupunya. Ibunya tidak melewatkan kesempatan karena merasa dia marah dan segera menikahkannya. Saat mereka tinggal serumah, dia menyadari telah salah terhadap dirinya sendiri, dirinya yang tidak mencintai siapa pun selain Fatimah.

•••

Fatimah tidak menikah setelah itu. Dia hidup sendiri tiga tahun. Mustahil dikatakan bahwa dia merasa hidup di tengah keluarga ibu, saudara, istri saudara, dan anak

mereka. Dia benar-benar sendiri, tidak ada yang tahu tentang dirinya. Saat dia menghembuskan napas terakhir pada ulang tahun kesembilan dari kehancuran cintanya, dunia medis bingung, tidak tahu apakah keracunan ini karena luka saat bekerja atau luka lama, luka lama... seumur cinta itu!
